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Ce petit essai n'a aucune prétention à Vorigi- 
nalité. Les faits qu'il rappelle ont été, çà et là, 
maintes fois exposés; les exemples qu'il cite sont 
connus; la matière qu'il traite^ récemment remise à 
r ordre du jour, a suscité de savantes discussions. 
Mais Vauteur a cru remarquer qu'au milieu de tous 
ces débats le public, faute d'un aperçu d'ensemble, 
n'arrivait pas à se former sur la question une 
opinion définitive. L'auteur a donc tenté ici de résu- 
mer le sujet en le replaçant sur sa base naturelle : la 
tradition. Les très simples considérations qui terminent 
le volume procèdent logiquement de ce point de départ, '■> 
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LE RYTHME 

DANS LA POÉSIE FRANÇAISE 



I 



De tous temps, riiumanité a considéré la 
poésie comme un don surnaturel et le poète 
€omme une sorte de messager des dieuxr 
Cette croyance légendaire est certes fort légi- 
time. Bon gré mal gré, quand on cherche à 
déterminer les facteurs du génie, on aboutit 
à« rinfluence secrète ». Il n'en faut pas 
moins faire la part de nos sens dans la pro- 
création du Beau. Sans doute, la poésie 
dépouillée d'expression garde virtuellement 
dans le cerveau du poète un semblant 
d'existence. Mais qu'importe au public ? 
Entre l'âme du poète et la mienne, il faut 
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un médiateur. Ce trait d'union, c'est le vers. 

Qu'est-ce donc qu'un vers*^... 

Si je consulte les traités, je vois qu'un 
Ters est « une suite de mots reliés entre eux 
par nn rythme * » . 

Le rythme, à son tour, se définit « une 
mesure en vertu de laquelle certains sonsy 
revenant à de certains intervalles réguliers- 
ou même irréguliers, font plaisir à l'oreille^ »- 

Le rythme se trouve, par suite, le facteur 
mécanique fondamental du vers. 

Mais il y a des rythmes de diverses natures 
et d'inégale puissance. 

Au milieu des tentatives contemporaines, 
le public dérouté commence à se demander 
en quoi vraiment consiste notre rythme 
national, et si les poésies de nos décadents et 

1 Clair Tisseur, Modestes Observations sur l'Art de vet'sifiei\ 

2 Id. 







LE RYTHME DANS LA POÉSIE FRANÇAISE 



symbolistes doivent être tenues pour vers oh 
pour prose ? Existe-t- il des règles qui puissent 
nous permettre de distinguer a priori^ dans 
une phrase quelconque, les éléments qui la 
rendent digne des Muses? 

Si les douze syllabes que voici composent 
un vers : 

Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cœur^ 

que dire des douze suivantes : 

J'aime les pois verts surtout avec le canard. 

Pour répondre à cetle question, il n'esl 
meilleure méthode que de remettre sous les 
yeux du lecteur les principales pièces du 
procès. Le problème, en effet, est surtout 
historique. 

Passons donc brièvement en revue les 
différentes formes rythmiques revelues jus- 
qu'ici par le vers français. 




II 



Nous savons que notre rythme est dérivé 
des rythmes latin et grec, bien qu'il soit 
actuellement presque le contre-pied de ces 
derniers. Le vers ancien était métrique, c'est- 
à-dire que le nombre des syllabes y pouvait 
varier, la mesure restant constante. L'inverse 
se produit en français, où le nombre des syl- 
labes du vers est invariable et la mesure 
susceptible de changements. De plus, la 
rime, trait caractéristique de notre versifica- 
tion, manque généralement à la poésie an- 
tique. 

On suit assez bien cependant le cours des 
transformations successives qui, peu à peu. 
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de mauvais vers latins font de bons vers 
français. Un chant des soldats de César nous 
montre qu'à celte époque le peuple altérait 
déjà la cadence latine et avait tendance à la 
simplifiera Ces vers se scandent, mais ils 
ont notre césure, et les syllabes longues et 
brèves y sont remplacées par des syllabes 
toniques et atones. 

D'autres chants, ceux des soldats d'Aurélien^ 
sont, eux, complètementrebelles à la scansion 
classique. 

\J Abecedarius de saint Augustin nous pré- 
sente encore un plus complet mélange des 
formes métrique et syllabique. 

L'accent plébéien ayant fini par s'imposer 
aux classes élevées de la société, les poésies 
du latin liturgique sont insensiblement 



1 Voy. ToBLER, Le Vers français ancien et moderne. 
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remplacées par des poèmes français. Le ptus 
ancien monument rythmique français que 
nous connaissions est la Cantilène de sainte 
Eulalie^ qui date du ix** siècle. Dès ce premier 
essai, on sent que notre idiome ne sera 
jamais aussi musical que le grec et le latin. 
Tous les sons le composant ont approximati- 
Temenl une égale durée ; on ne les peut dis- 
tinguer que par leur intensité. 

Le mètre le plus employé depuis VEulalie 
jusqu'à Marot et Ronsard est le vers de dix 
syllabes, césure après la quatrième syllabe. 
Le majestueux alexandrin, que Ton rencontre 
bien à la fin du xi*' siècle (Voyage de Char- 
lemagne à Jérusalem) et qui, au xii® siècle, 
avec le Roman d'Alexandre^ dont le nom lui 
reste, a quelques instants de vogue, ne fait 
point pressentir sa gloire future. La légèreté 
du décasyllabe convenait mieux à l'esprit de 
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nos pères. x\u surplus, deci, delà, les expé- 
riences les plus hardies sont tentées. On relè- 
verait, au moyen âge, toutes les sortes de 
mètres imaginables ju^ques et y compris ceux 
de treize et quinze syllabes, et depuis le vers 
d'une syllabe, comme le montre cet exemple 
tiré de VArt et Science de Rhétorique d'Henry 
de Croy : . 

« Je 
Boy 

Se 

Je 

iNe 

Voy:; 

Je 

Boy. » 

En ce qui concerne la césure, on se permet 
moins de licences qu'en ce qui regarde le 
nombre des pieds. Pourtant, la règle de l'hé- 
mistiche ne s'impose guère qu'à partir de la 
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Pléiade. Quant à la rime, on ne la trouve 
dans VEulalie que sous forme d'assonance. 
Toutefois, l'analogie entre les finales des vers 
tendant naturellement à devenir aussi com- 
plète que possible, la rime proprement dite 
apparaissait bientôt. Au xii® siècle, on y fait 
déjà fort attention. 

Au XIII* siècle, elle est pleinement consti- 
tuée: 

Tant doucement le ci la nuit 
Que nuit me semble grand déduit, 
Tant me délit et tant le voil 
Que je ne puis dormir de Toil ^ . 

Voici encore de curieuses rimes de ce 
temps : 

Telle est la très-mignote 

Note 



1 Marie de France, Le Lai du Rossignol. 
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K'amors fait savoir. 

Avoir 
Ke puet belle amie. 

Mie 
Nel doit refuser. 

User 
En doit sans folie. 

Lie 
Est la paine à fins amants. 

Les poètes d'alors riment toujours pour 
l'oreille, jamais pour les yeux. On ne volt 
qu'exceptionnellement noire moderne c )n- 
sonne d'appui. Le moyen âge ne s'astreint 
pas non plus à ralternance des rimes fémi- 
nines et masculines ; il se borne souvent à 
garder un ordre de rimes identique pour 
chaque stance. 

La stance, en effet, s'emploie couramment. 
Très simple d'abord, la strophe va peu à peu 
s'enrichissant et se compliquant. Née de la 
fam^ (tirade monorime d'un nombre irrégulier 
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■de vers), elle devient bîenlôl un couplet à 
forme fixe d'une seule rime, puis de deux, 
puis de trois. La slance couée date de ce 
temps : 

Volez vos que je vos chant 
Un son d'amors avenant ? 

Vilain nclfist mie 
Ainz le Ast un chevalier 
Soz l'ombre d'un olivier 

Entre les bras s'amie. 



Et aussi le triolet : 



1 



Hareu, li maus d'amer 

M'ochist ; 
li me Tait désirer ; 
Haren, li maus d'amer 
Par un douch regarder 

Me prist. 
Hareu, li maus d'amer 

M'ochist '. 



Voy. TiasECB, p. 588 efM 
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Viennent ensuite assez rapidement toutes 
les autres formes modernes. 

Il serait même impossible d'énumérer les 
arrangements strophiques dont cette époque 
s'est avisée. Le xvi'' et le xix* siècles n'ont 
rien ajouté à ce trésor de nos pères. Seule- 
ment, nous avons su donner un sens aux 
combinaisons dont le moyen âge n'a vraiment 
tiré, au point de vue esthétique, aucun parti 
appréciable. Car, malgré toutes les tentatives 
de réhabilitation de médiévistes, qui donc 
aujourd'hui peut littérairement s'intéresser 
à ces interminables productions versifiées ? 
Le moyen âge a construit corde à corde la 
lyre française, mais ce n'est qu'à partir de la 
fin du xv* siècle que « l'Archet Divin » com- 
mence à la faire vibrer h l'unisson du cœur 
humain. 



III 



Villon fut un des premiers à pressentir la 
valeur musicale du vers français. On connaît 
ses strophes sur deux rimes : 

Mes jours s'en sont allez errans 

Où sont les gracieux gallans 

Que je suivoye au temps jadis 

Si bien chantans, si bien parlans 

Si plaisants en faitz et endictz ? etc.. 

La strophe de cinq vers réussit dans ce 
même temps à Pelletier du Mans : 

Alors que la vermeille aurore 
Le bord de notre ciel colore, 
L'alouette, en ce même point, 
De sa gentille voos honore 
La faeble lumière qui poinct. 
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Tant plus ce blanc matin éclère 
Plus d'elle la voes se fait claire ; 
Et semble bien qu'en s'eforçant 
D'un bruit vif elle veulhe plère 
Au soleilh qui se vient haussant. 

Voici venir l'époque où Du Bellay égrè- 
nera au vent les sixains du Vanneur : 

A vous troppe légère 
Qui d'aile passagère 
Par 'e monde volez 
Et d'un sifflant murmure 
L'ombrageuse verdure 
Doulcement ébranlez. 

J'on*re ces violettes 
Ces lis et ces fleurettes 
Et ces roses icy 
Ces vermeilleltes roses 
Tout freschement écloses 
Et ces œillets aussi. 

De votre douce halaine 
Eventez cette plaine, 
Eventez ce séjour, 
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Cependant que j'ahanne 
A mon blé que je vanne 
A la chaleur du jour. 

Quelle joie, au sortir des fabliaux et des 
mystères, d'entendre cette fauvette qui nous 
arrive, comme disait Sainte-Beuve, « toute 
chantante et ailes déployées » ! Nous ne tar- 
derons pas d'ailleurs à aborder le docte Ron- 
sard, parfois si délicieusement mélancolique : 

Quand vous serez bien vieille, au soir, a la chandelle, 
Assise auprès du feu, dévidant et filant. 
Direz, chantant mes vers en vous émerveillant : 
« Ronsard me célébrait durant que j'étais belle ! » 

Lors, vous n'aurez servante oyant telle nouvelle. 
Déjà, sous le labeur à demy someillant, 
Qui, au bruit de Ronsard, ne s'aille réveillant. 
Bénissant vostre nom de louange immortelle. 

Je seray sous la terre, et, fantôme sans os, 

Par les ombres myrteux je prendray mon repos ; 

Vous serez au fouyer une vieille accroupie 
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Regrettant mon amour et vostre lier desdain. 
Vivez, si m'en croyez, n'attendez à demain. 
Cueillez dès aujourd'huy les roses de la vie. 

Un rythme plus compliqué, c'est V Avril 
de Belleau, dont la gracieuse cadence, em- 
pruntée à Froissard, avait tenté aussi Ronsard 
et Du Bellay : 

Avril, l'honneur des bois 

Et des mois, 
Avril, la douce espérance 
Des fruits qui, sous le coton 

Du bouton. 
Nourrissent leur jeune enfance. 
Avril, l'honneur des prez verts, 

Jaunes, pers. 
Qui d'humeur bigarrée 
Emaillent de mille fleurs 

De couleurs 
Leur parure diaprée... etc., etc. 

Le rondeau est déjà la spécialité de Mu- 
rot : 
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Au bon vieulx temps, un train d'amour régnoit, 
Qui sans grand art et dons se démenoit : 
Si qu'un bouquet donné d'amour profonde 
C'estoit donné toute la terre ronde : 
Car seulement au cœur on se prenoit, 

Kt si, par cas, à s*aimer on venoit 
Sçavez-vous bien comme on s'entretenoit ? 
Vingt ans, trente ans : cela durait un monde 

Au bon vieulx temps. 

Or's est perdu ce qu*amour ordonnoit ; 
Rien que pleurs faintz, rien que ruses ou n'oyt; 
Qui vouldradonc qu'à aymerje me fonde, 
11 faut premier que Tamour on refonde, 
Et qu'on la meine ainsi qu'on la menoit 

Au bon vieulx temps. 

Puis, c'est Passerai renouvelant encore 
un vieux mètre oublié : 

Viens, ami, viens te promener 

Dans ce bocage ; 
Entends les oiseaux jargonner 

De leur ramage. 

Mais êscoute comme sur tous 
Le rossignol est le plus doux 
Sans qu'il se lasse. 
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Oublions tout deuil, tout ennuy 
Pour nous resjouir corne luy ; 
Le temps se passe. 

La note change avec Bertaut : 

Félicité passée 
Qui ne peut revenir 
Tourment de ma pensée, 
Que n'ay-je, en te perdant, perdu le souvenir ! 

La bonhomie narquoise et le bon sens 
rustique reprennent leurs droits avec Rapin 
célébrant le gentilhomme champêtre en 
strophes de cinq vers, vives-, franches, mar- 
telées comme bien p^u de stances l'ont été 
jusqu'alors. 

Vivez contems, ô gentilshommes. 
Avec la paix et la santé, 
Estimant vos fruits et vos pommes 
Plus que ne fait ses grosses sommes 
L^usurier de peur tourmenté... etc. 



C 
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Pourquoi faut-il qu'à ces fleurs naturelles 
du sol français de disgracieuses plantes arti- 
ficielles se soient mêlées ? Le xvi® siècle est 
fécond en bizarreries : sonnets boiteux, acros- 
tiches, mésostiches ; on compose des pièces 
K qui se peuvent lire et retourner de trente- 
huit manières différentes ». Les rimes les plus 
étranges sont recherchées ^ Pierre Richelet 
en a recueilli la curieuse nomenclature. 

A côté de ces enfantillages, une tentative 
non moins chimérique se produisait. Un cer- 
tain Jean Mousset, s'étant mis en tête de 
scander métriquement les vers français, tra- 
duisait ainsi tout Homère. Pareille expérience 
fut tentée par Jodelle, puis par Pasquier, Daïf 
et Nicolas Denîsot. Le public, habitué à un 
rythme tout différent, ne put se plier à celte 



' Voy. Revue Bleue du 17 ortobre 1891 : Une ancienne École 
lit'éraire, par M. Raoul Rosièkes. 
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nouvelle cadence, d'ailleurs arbitraire, le 
nombre des syllabes françaises dont on ne 
saurait exactement déterminer la quantité res- 
tant considérable. 

Une autre réforme originale fut celle de 
Bonaventure Despériers, qui aux vers rimes 
substitua des vers blancs^. Il ne fut non plus 
ni écouté ni suivi. 

Malgré de telles bravades, quelques règles 
ayant apparence de logique commencent à 
s'établir. Les poètes comprennent dès lors que 
la césure est le principal élément rythmique 
du vers. Ronsard lui assigne sa place à l'hé- 
mistiche dans l'alexandrin. On répudie la 
césure féminine, c'est-à-dire celle qui tombe 
sur une syllabe muette. Ce fut Jean Lemaire 
des Belges qui s'avisa de cette proscription. 



* On trouverait d'ailleurs sous le nom de baguenaudes de 
ce sortes de vers au moyen âge. 
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D'autre part, le vieux décasyllabe a fini par 
lasser. On lâche de le rajeunir en le césurant 
à rhémistiche. Cette coupe toutefois dispa- 
raît vite ; elle ne renaîtra, je crois, qu'au 
XIX® siècle. 

Cependant, Régnier, déjà, protestait contré 
cette foison d'innovations, et ses vers, malgré 
la mode violée, n'en étaient pas moins har- 
monieux. Signalons aussi quelques rares 
mètres impairs de plus de sept syllabes. Le 
vers de neuf syllabes réussira à Malherbe ac- 
cidentellement comme plus tard à Molière. 
Ronsard s'amuse à tàfer de l'hendécasyllabe 
et du reste s'en excuse aussitôt, prétendant 
que ces vers « ne sont ni ne furent jamais 
agréables ». 

En somme, on doit convenir que le rythme 
n'a pas suivi au xvi® siècle une marche aussi 
Rapidement ascendante que les autres élé- 
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ments de notre poésie, la pensée et l'image. 
C'est plutôt pour la grâce du sentiment, l'im- 
prévu charmant des métaphores que nous 
goûtons les Ronsard, les Marot, les Régnier. 
Mais le xvii*' siècle s'ouvre avec Malherbe. Le 
rythme va prendre momentanément une im- 
portance considérable. 



r 



r 



IV 



Malherbe est, au point de vue de Tenvolée 
poétique, bien inférieur à ses devanciers. Mais 
quelques-unes de ses compositions sont si 
harmonieuses qu'elles ont suffi pendant long- 
temps à le faire proclamer notre plus grand 
lyrique : 

Apollon, à portes ouvertes, 
Laisse indifféremment cueillir 
Les belles feuilles toujours vertes 
Qui gardent les noms de vieillir. 
Mais Fart d'en faire des couronnes 
N'est pas su de toutes personnes, 
Et trois ou quatre seulement. 
Au nombre desquels on me range, 
Peuvent donner une louange 
Qui demeure éternellement 
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Il varie d'ailleurs admirablement ses 
rythmes, passant du superbe au gracieux avec 
la plus surprenante souplesse : 

L'Orne, come autrefois, nous reverrait encore 
Ravis de ces pensers que le vulgaire ignore, 
Egarer à l'écart nos pas et nos discours, 
Et, couchés sur les fleurs come estoiles semées, 
Perdre en si doux esbats les heures consumées, 
Que les soleils nous seraient courts. 

Ou bien, dans l'ode à Calliope : 

C jst toi qui fais que j'aime les fontaines. 
Tout esloigné du vulgaire ignorant. 
Tirant mes pas sur les roches hautaines, 
A[>rès les tiens que je vais adorant, 

Tu es ma liesse, 

Tu es ma déesse, 

Tu es mes souhaits, 

Si rien je compose. 

Si rien je dispose, 

En moy tu le fais. 

A la vérité, Malherbe est seulement à celte 
époque notre premier tourneur en vers. Il 
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^ime le métier. Il crut que les procédés qui lui 
avaient réussi devaient nécessairement faire 
le bonheur de tous les poètes futurs. Rien de 
plus prétentieux que sa doctrine telle que 
nous la trouvons dans le Commentaire sur 
Desportes. Ses plus importantes réformes ont 
porté sur la rime^ l'enjambement et lacésure« 
Racan no-us apprend que Malherbe voulait 
qu'on rimât pour les yeux aussi bien que 
pour les oreilles, par recherche « des rimes 
rares et stériles, sur la créance qu'il avait 
qu'elles lui faisaient produire quelques nou- 
velles pensées, outre qu'il disait que cela 
sentait son grand poète de tenter des rimes 
difficiles et qui n'avaient point encore été 
rimées ». 

En conséquence, Malherbe emmaillote le 
vers de maints langes disgracieux. Il défend 
de faire rimer : 



r 
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I** Le simple avec le composé (séjour et 
jour) ; 

2** Les mots ayant la même racine (com- 
mettre et admettre) ; 

3° Les mots ayant une apparence de « con- 
venance » (père et mère ; toi et moi) ; 

4® Les mots à désinences brèves et les mots 
à désinences longues (femme et âme). 

Il interdit les rimes léonines : 

Sur ce tombeau sacre d'un que j'ai tant aime. 

Quant à la césure, il la veut, dans Talexan- 
drin, rigoureusement à l'hémistiche ; dans le 
vers de huit et de dix syllabes, il la place 
après la quatrième syllabe. Il s'oppose à ce 
que la césure sépare : 1° le sujet du verbe ; 
2^ le complément du verbe; 3*" deux complé- 
ments du môme verbe ; 4"* Tadverbe du verbe. 
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L'enjanfibemenl est également proscrit ^ 
Malherbe se soumit en général à ses théo- 
ries, preuve manifeste qu'elles répondaient 
à son génie, mais non poîot, comme il se le 
figurait, que, par la suite, elles dussent con- 
venir indistinctement au génie de tous ses 
successeurs. Pourtant, il disciplina fortement 
notre poétique qui, tout compte fait, profita 
de la leçon. A cette époque, une telle voie, 
comme on Ta dit, « fût-elle même un peu 
étroite, était la seule sûre et la seule où on 
pûl s'avancer sans s'égarer - ». 

Après Malherbe, la préoccupation du rythme 
semble tout à coup quitter nos poètes. Sauf 
dans Psyché^ Corneille n'en a cure. Corneille 
ne vaut que par la puissance des sentiments 



' Voy. Maur Souriau, U Évolution du Vers français au 
XV ir siècle. 
- Malherbe, par M. le duc de Broglie. 
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et l'éclat des images. Il n'a point d'oreille et 
inconsciemment accumule les pires cacopho- 
nies. Il ne se doute pas qu'il puisse exister 
une « musique du vers ». A propos de fautes 
d'impression, il écrit qu'il n'a corrigé que 
celles qui regardent le sens ; « pour les 
antres, ajoute-t-il, qui ne sont que contre la 
rime, ou l'orthographe, ou la ponctuation, 
j'ai cru que le lecteur judicieux y supplée- 
rait sans beaucoup de difficultés », Ainsi, 
remarque M. Souriau, nous le voyons mettre 
une des plus grandes difficultés de la versi- 
fication sur le même rang qu'une question 
de points et virgules! N'oublions pas cepen- 
dant que Corneille est un des créateurs * du 
vers libre, qu'il employa d'abord dans Agé- 



' Le vers libre était d'ailleurs, dès le xvi" siècle, à peu près 
constitué. 
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silas. Toutefois, les cadences de VAgèsilas ne 
sont pas d'une bien grande souplesse. Mais 
nous retrouvons le vers libre dans Psyché^ 
où Corneille, assisté de Molière, se transfigure 
au point que je ne puis m'empêcher de faire 
à ce dernier l'honneur d'une telle transfor- 
mation. 

Par quel ordre du ciel, que je ne puis comprendre, 

Vous dis-je plus que je ne dois, 
Moi de qui la Pudeur devoit du moins attendre 
Que vous m'expliquassiez le trouble où je vous vois? 
Vous soupirez, seigneur, ainsi que je soupire ; 
Vos yeux, comme les miens, paraissent interdits : 
C'est à moi de m'en taire, à vous de me le dire, 
Et cependant, c'est moi qui vous le dis. 

Peut-être aussi, dans ses Poésies diverses 
trop oubliées, rencontrerait-on quelques notes 
lyriques, celles-là vraiment personnelles ? 
Rappelons-en une des pièces les mieux 
rythmées : 
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Marquise, si mon visage 
A quelques traits un peu vieux, 
Souvenez-vous qu'à mon âge 
Vous ne vaudrez guère mieux. 

Le temps aux plus belles choses 
Se plaît à faire un affront. 
Il saura faner vos roses, 
Comme il a ridé mon front. 

Le même cours des planètes 
Règle nos jours et nos nuits ; 
On m'a vu ce que vous êtes, 
Vous serez ce que je suis. 

Cependant, j*ai quelques charmes 
Qui sont assez éclatans 
Pour n'avoir pas trop d'alarmes 
De ces ravages du temps. 

Vous en avez qu'on adore, 
Mais ceux que vous méprisez 
Pourraient bien durer encore 
Quand ceux-là seront usés. 

Ils pourront sauver la gloire 
Des yeux qui me semblent doux 
Et dans mille ans faire croire 
Ce qu'il me plaira de vous. 
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Chez cette race nouvelle 
Où j'aurai quelque crédit, 
Vous ne passerez pour belle 
Qu'autant que je Taurai dit. 

4 

Pensez-y, belle marquiso, 
Quoiqu'un grison fasse effroi, 
Il vaut bien qu'on le courli^e 
Quand il est fait comme moi. 

Molière, au point de vue rythmique, est 
une autorité. Cette belle indépendance, dont, 
au surplus, il abuse quelquefois, lui a été, en 
somme, infiniment profitable et nous a valu 
plus de beautés ingénieuses que de licences 
condamnables. Pour Molière, Malherbe n'a 
jamais existé, ni même Ronsard. Il reprend 
le vers de la fin du xv° siècle et s'efforce de le 
porter à ce qu'il croit en être la perfection. 
Ainsi, il fait fi de la rime pour l'œil. Sou- 
vent même, quand les voyelles finales sont 
très sonores, il se contente de simples asso- 
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nances. Il accorde sans vergogne les brèves 
avec les longues. Il ne boude nullement la 
coupe ternaire. Il peignait à fresque. Il était 
auteur dramatique, non pas ciseleur de son- 
nets. Molière, il faut le rappeler, n'a pas eu 
plus que Corneille le souci du chant. S'il 
atteint à Tharmonie, c'est par ricochet, pour- 
rait-on dire. Tel ne fut pas son but. Pouvoir 
tout exprimer en vers, voilà ce qu'il cher- 
cha. C'est ce qui lui fit perfeclionner la 
forme qui, en même temps que la plus 
souple, se trouve être aussi, par une heureuse 
coïncidence, la plus harmonieuse : le vers 
libre. Amphitryon et Psyché écrits dans ce 
mètre sont deux œuvres délicieuses. Molière 
y devient réellement lyrique. Ce n'est pas 
cependant qu'il fasse appel à tous les mètres ; 
il n'en emploie guère que quatre ; mais il 
sait les allcrner 1res ingénieusement: 
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Ah ! ma fille, à ces pleurs laisse mes yeux ouverts ; 
Mon deuil est raisonnable encore qu'il soit extrême ; 
Et, lorsque pour toujours on perd ce que je perds, 
La sagesse, crois-moi, peut pleurer elle-même. 

En vain Torgueil du diadème 
Veut qu'on soit insensible à ces cruels revers ; 
En vain de la raison les secours sont offerts. 
Pour vouloir d'un œil sec voir mourir ce qu'on aime, 
L'eflfort en est barbare aux yeux de l'univers. 
Et c'est brutalité plus que vertu suprême. 
Je ne veux point, dans cette adversité, 
Parer mon cœur d'insensibilité 
Et cacher l'ennui qui me touche ; 

Je renonce à la vanité 

De cette dureté farouche 

Que l'on appelle fermeté ; 

Et de quelque façon qu'on nomme 
Cette vive douleur dont je ressens les coups. 
Je veux bien l'étaler, ma fille, aux yeux de tous, 

[homme. 
Et dans le cœur d'un roi montrer le cœur d'un 

Nous achèverons de goûter le vers libre en 
lisant La Fontaine. 

La Fontaine, lui, a recours à presque tous 
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les mètres ' . Un de ses plus curieux procédés 
est la répétition des rîmes. Vu le mouvement 
très accéléré de ses récits, l'irrégularité de 
ses coupes, la fréquence de ses enjambements 
et la mobilité des césures, il était à craindre, 
à certains instants, que l'auditeur ne perdit 
le fil de cadences si complexes. Il suffisait 
pour cela que le commencement ou la chute 
d'un vers quelconque échappât à l'oreille. 
Afin de remédier à cet inconvénient, La Fon- 
taine a parfois comme des cascatelles de 
consonances qui se répercutent mutuelle- 
ment et dominent ainsi l'harmonie plus molle 
et plus fuyante du reste de la pièce : 

Maître Corbeau, sur un arbre perché, 
Tenait en son bec un fromage ; 
Maître Renard, par rôdeur alléché. 
Lui tint à peu près ce langage : 

^ On ne trouve cependant pas chez lui de pentésyllabes. 
Les Fables ne contiennent ni ennéa ni hendécasyllabes. 

3 



r 
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« Hé ! bonjour, Monsieur du Corbeau, 
Que vous êtes joli ! Que vous me semblez beaul 
Sans mentir, si votre ramage 
Se rapporte à votre 'plumage,,, (etc. ^). 

Au surplus, par un artifice de ce genre ou 
par un autre, La Fontaine se tire toujours des 
pires situations. Le vers libre est traître, en 
effet. Que de fois il côtoie la prose! Lorsqu'il 
se réduit à un très petit nombre de pieds et 
qu'il n'est pas bien encadré, souvent nous ne 
le saisissons plus. Pour mettre en valeur 
chacun de ses vers et ne pas sacrifier l'un à 
l'autre, il a fallu à La Fontaine une habileté 
prodigieuse. Elle nous échappe, voilée qu'elle 
est sous les grâces infinies et l'harmonie 
sereine de son style. La Fontaine ne se fit 
jamais gloire de ses secrets de métier; il le& 
dissimule le plus possible. Mais, à le lire atten- 

i Voy. SouRiAU, p. 241. 
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tîvement, on ne peut lui refuser la science 
consommée du rythme. Il ne reconnaît pour- 
tant d'autres règles que celles inventées pour 
les besoins de sa cause ; il n'y a chez lui que 
des cas 'particuliers ; chaque pièce a sa poé- 
tique spéciale, chaque nuance de sentiment 
ou d'idée a son accompagnement. Rien d'inu- 
tile d'ailleurs ; point de chevilles. Si j'ajoute 
que jamais La Fontaine ne s'est interdit le 
rejet ; qu'au contraire il en joue magnifique- 
ment ; qu'il distribue les césures en dépit de 
Malherbe ; qu'il rime envers et contre tous 
principes alors en usage, peut-être se fera- 
t-on une vague idée du merveilleux instru- 
ment que le bonhomme a su créer?... 

Mais voyez combien il est vrai que les théo- 
ries poétiques sont exclusivement person- 
nelles ! Nul ne s'est aventuré sur les traces 
de La Fontaine. Le vers libre de Musset, par 



i 
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fc. I ... ■ I ■ 

exemple, n'est pas composé des mêmes élé- 
ments que celui du fabuliste et n'en a pas 
la portée. Le vers de La Fontaine a sur les 
autres cette supériorité qu'il convient indis- 
tinctement à toutes sortes d'effets. Rappelez- 
vous la majesté des mètres pourtant si coupés 
du Paysan du Danube : 

Romains, et vous, Sénat, assis pour m'écouter. 
Je supplie avant tout les dieux de m'assister ; 
Veuillent les Immortels, conducteurs de ma langue, 
Que je ne dise rien qui doive être repris! 
Sans leur aide il ne peut entrer dans les esprits 

Que tout mal et toute injustice ; 
Faute d'y recourir, on viole leurs lois. 
Témoin nous que punit la romaine avarice : 
Rome est par nos forfaits plus que par ses exploits 

L'instrument de notre supplice. 
Craignez, Romains, craignez que le ciel quelque jour 
Ne transporte chez vous les pleurs et la misère, 
Et, mettant en nos mains par un juste retour 
Les armes dont se sert sa vengeance sévère, 
Il ne vous fasse en sa colère 
Nos esclaves à votre tour... etc. etc. 
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Et puis passez ensuite à la grâce spirituelle 
du Discours à Madame de la Sablière^ que, 
par une sorte de gageure, La Fontaine semble 
affecter d'écrire en pompeux alexandrins à 
rimes plates: 



Si j'étais sage, Iris (mais c'est un privilège 
Que la nature accorde à bien peu d'entre nous), 
Si j'avais un esprit aussi réglé que vous, 
Je suivrais vos leçons, au moins en quelque chose ; 
Les suivre en tout, c'est trop, il faut qu'on se propose 
Un plan moins difficile à bien exécuter ; 
Un chemin dont sans crime on se puisse écarter. 
Ne point errer est chose au-dessus de mes forces : 
Mais aussi de se prendre à toutes les amorces. 
Pour tous les faux brillants courir et s'empresser. 
J'entends que l'on me dit : « Quand donc veux-tu 
Douze lustres et plus ont roulé sur ta vie ; [cesser ? 
De soixante soleils la course entresuivie 
Ne t'a pas vu goûter un moment de repos. 
Quelque part que tu sois, on voit à tous propos 
L'inconstance d'une âme en ses plaisirs légère, 
Inquiète et partout hôtesse passagère ; 



éT 
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Ta conduite et tes vers, chez toi, tout s'en ressent ; 

On te veut là-dessus dire un mot en passant. 

Tu changes tous les jours de manière et de style : 

Tu cours en un moment de Térence à Virgile ; 

Aussi rien de parfait n'est sorti de tes mains. 

Eh bien ! Prends, si tu veux, encore d'autres chemins ; 

Invoque des neuf sœurs la troupe tout entière; 

Tente tout, au hasard de gâter la matière ; 

On le souffre, excepté tes contes d'autrefois ; » 

J'ai presque envie, Iris, de suivre cette voix ; 

J'en trouve l'éloquence aussi sage que forte. 

Vous ne parleriez ni mieux ni d'autre sorte. 

Serait-ce point de vous qu'elle viendrait aussi ? 

Je m'avoue, il est vrai, s'il faut parler ainsi, 

Papillon du Parnasse et semblable aux abeilles 

A qui le bon Platon compare nos merveilles. 

Je suis chose légère et vole à tout sujet ; 

Je vais de fleur en fleur et d'objet en objet ; 

A beaucoup de plaisir je mêle un peu de gloire. 

J'irais plus haut peut-être au temple de mémoire, 

Si, dans un genre seul, j'avais usé mes jours; 

Mais quoi? je suis volage en vers comme en amours. 

On le voit, cette langue universelle pres- 
qu'au même instant provoque les larmes et 
le sourire : 
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C'est ainsi que sa muse, aux bords d'une onde pure, 
Traduisait en langue des dieux 
Tout ce que disent sous les cieux 

Tant d'êtres empruntant la voix de la nature. 

Mais au temps où le bonhomme chantait 
ses libres chansons, un grave censeur s'était 
levé, qui, n'ayant de la poésie aucune con- 
ception originale, avait réédité le vieux code 
de Malherbe en vers heureux, martelés et 
scandés de façon qu'on les pût facilement 
retenir. Il ne fut guère plus écouté des poètes 
que son devancier; il eut seulement la bonne 
fortune de conquérir le public. L'influence 
de Boileau fut presque nulle au xvii® siècle, 
au point de vue de la forme. Même en ce qui 
concerne l'alexandrin, il n'a, quoi qu'on en 
ait dit, sur le maître souverain de ce rythme. 
Racine, aucune autorité. Racine se montre 
dans ce domaine restreint presque aussi indé- 
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pendant que La Fontaine dans son univers. 
Si nous ne le trouvons pas toujours en dé- 
saccord avec Boileau, que de fois pourtant 
ne s'éloigne-t-il pas de lui ! El je reconnais 
qu'ici les apparences sont trompeuses; l'art 
de Racine est si dissimulé que nous en avons 
longtemps ignoré les plus délicates nuances. 
Mais on sait aujourd'hui que plus d'une con- 
quête des écoles nouvelles est contenue en 
germe dans la poétique du grand clas- 
sique. 

Racine attachait une grande importance a 
la déclamation : il prenait le soin de débiter 
Vers par vers ses pièces à la Champmeslé *. 
Tout ce qui peut contribuer à la bonne dic- 
tion devait donc être recherché par lui. Or 
il est certain que la vraisemblance du récit 



1 Voyez L. Racine, Mémoires^ et du Bos, Réflexions sw la 
Poésie et sur la Peinture. 
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dramatique ne saurait s'accommoder cons- 
tamment de la césure médiane. L'espèce 
de sublime mécanique, qui, à la longue^ 
résulte de celte coupe finit par choquer le 
bon sens. Louis Racine, à propos d'Andro- 
maque^ remarquait que la majesté ne doit 
pas être l'unique qualité du langage tra- 
gique. « Chez les Grecs et les Romains, écrit- 
il, le vers iambe était le vers propre à toutes 
les pièces de théâtre, parce qu'il est, comme 
dit Horace, alternis aptus sermonihus ; il est 
propre à la conversation et s'éloigne moins 
que les autres de la prose grecque et latine, 
où les iambes sont fréquents. Notre langue, 
dont la versification ne consiste pas dans la 
mesure des syllabes brèves ou longues, n'a 
pas de vers propres à chaque espèce de 
poème ; ce n'est que par un style plus ou 
moins élevé qu'on se forme au goût du sujet 




452 LE RYTHME DANS LA POÉSIE FRANÇAISE 

■■ ■ - ■ ~ — ■■ " - ' " ■■■■ pi^.»- ■■ ■_■■_ ■■■■■1 ■■■ 

qu'on traite ; et la tragédie, étant un poènae 
en dialogues, ne doit point être écrite en vers 
pompeux, qui ne conviennent point à une 
conversation, ni en vers simples, parce que 
cette conversation est noble. » D'ailleurs, le 
sentiment musical, lui aussi, a ses exigences, 
et comment imaginer que le divin Racine ait 
sur ce point professé les mêmes idées que 
Corneille ? Bien au contraire, nous trouvons 
dans Racine un nombre considérable de vers, 
qui, dépourvus d'harmonie lorsqu'on les 
césure à l'hémistiche, en acquièrent une sur- 
prenante quand on les divise autrement. 

On ne pouvait manquer de se demander si 
de telles coupes n'étaient pas l'œuvre du 
hasard? Il s'est effectivement élevé quelques 
discussions à ce sujet. C'est qu'on avait ou- 
blié certain autre passage des Remarques de 
Louis Racine, où nous voyons clairement que 
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la science (ou plutôt la prescience) rythmique 
de son père fut plus consommée qu'on ne 
l'avait pensé d'abord. A l'égard de ces variétés 
de césure, écrit Louis Racine, répondant aux 
reproches de l'abbé Conti, je puis dire « que 
nos vers ont toutes ces grâces dans la 
bouche de ceux qui savent les prononcer. Les 
étrangers s'imaginent qu'en prononçant deux 
vers nous nous reposons quatre fois, à cause 
des quatre hémistiches : le sens et l'ordre des 
mots s'y opposent souvent, surtout dans les 
vers de passion, etnous obligent d'y faire deux 
ou trois césures et d'enjamber. Croient-ils 
que, dans la colère, Hermione marche à pas 
comptés? 

Adieu, tu peux partir -{- je demeure en Epire -f- 
Je renonce à la Grèce -f à Sparte, à ton empire -f- 
A toute ta famille •}• et c'est assez pour moi •]- 
Traître, qu'elle ait produit^ un monstre tel que toi-j- 
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Voici comment la passion peinte dans ces 
vers conduit la voix : 

Adieu, -}- tu peux partir -{-je demeure en Epire 7 
Je renonce à la Grèce •}• à Sparte -f- à ton empire •{• 
A toute ta famille •}- et c'est assez pour moi 
Traître -{- qu'elle ait produit un monstre •}• tel que loi -{• 

Nous lisons même les vers qui sont sans 
passion tout autrement que ne le croient les 
étrangers. 

Oui, je viens -f- dans son temple adorer l'Eternel •{- 

Je viens -f- selon Tusage antique et solennel -f- 

Célébrer avec vous •}- la fameuse journée -f- 

Où sur le mont Sina la loi nous fût donnée -f- 

Que les temps sont changés ! •}- Sitôt que de ce jour -{- 

La trompette sacrée annonçait le retour •}• 

Du temple •}* orné partout de festons magnifiques •}- 

Le peuple saint f en foule inondait les portiques * •}- . 



1 Voy. SouRJAu. 
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M. Souriau conclut de là que Racine n'eut 
jamais l'intention de soumettre indistincte- 
ment tous ses vers à la loi de l'hémistiche. 
On le voit, en effet, la fameuse coupe ternaire 
ne lui fut point inconnue. Gardons-nous bien, 
toutefois, de lui prêter des intentions révolu- 
tionnaires ! Aucun esprit ne fut moii^s systé- 
matique que celui de Racine. Ce n'est pas 
lui qui se serait vanté, comme Hugo le fit 
plus tard, « d'avoir disloqué ce grand niais 
d'alexandrin » I il n'en est pas moins vrai 
que, selon le mot de Vinet, « la musique des 
vers de Racine ajoute aux idées une seconde 
expression ». 

Le lyrisme est bien d'ailleurs un réel pen- 
chant de sa nature. Nous savons qu'outre les 
chœurs de ses tragédies d'Esther et d'Athalie 
il a composé des poésies religieuses fort 
belles. On ne les cite guère aujourd'hui. On 
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a tort. Elles mériteraient pourtant de rete- 
nir Fallention. Non pas qu'elles coniiennent 
la moindre innovation prosodique, mais il 
suffît que le premier, au xyii** siècle, il ait 
possédé « une âme de cristal » et, dans les 
formes acceptées à cette époque, ait osé la 
faire vibrer. La poésie dramatique ne satis- 
faisait pas son exquise sensibilité. Ce roman- 
tique avant Theure a voulu, au milieu de nos 
froids classiques, toucheràtoutes les cordes de 
la lyre française. Elle n'en comptait pas alors 
beaucoup. Du moins les a-t-il effleurées avec 
une eurythmie mélancolique dont nous serions 
ingrats de ne pas garderie souvenir. 

Ne devance-t-il pas Lamartine dans la 
molle cadence de cette strophe : 



Quel charme vainqueur du monde 
Vers Dieu m'élève aujourd'hui ? 
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Malheureux rhomme qui fonde 
Sur les hommes son appui ! 
Leur gloire fuit et s'efface 
En moins de temps que la trace 
Du vaisseau qui fend les mers, 
Ou de la flèche rapide, 
Qui, loin de Tœil qui la guide, 
Cherche l'oiseau dans les airs ? 

Où trouver adaptation plus parfaite de la 
forme au fond que dans les stances sui- 
vantes : 

Le soleil perce Tombre obscure, 
Et les traits éclatants qu'il lance dans les airs. 
Rompant le voile épais qui couvrait la nature, 
Redonnent la couleur et l'âme à l'univers. 

O Christ, notre unique lumière ! 
Nous ne reconnaissons que tes saintes clartés ; 
Notre esprit t'est soumis ; entends notre prière, 
Et sous ton divin joug range nos volontés. 

Souvent notre âme criminelle 
Sur sa fausse vertu, téméraire, s'endort. 
Hâte-toi d'éclairer, ô lumière éternelle ! 
Des malheureux assis dans Tombre de la Mort! 
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Malgré leur mérite, au point de vue ryth- 
mique proprement dit, ces poésies n'offrent, 
on le voit, aucun caractère spécial. Ce serait 
plutôt aux oubliés du grand siècle, aux May- 
nard, aux Godeau, aux Gombault, à Saint- 
Amand, Maucroix, Théophile, Segrais, qu'il 
faudrait demander ce que sont devenues 
depuis Malherbe les différentes variétés de 
rythmes. 

Rappelez-vous les Conseils à un Courtisan^ 
où Maynard modèle si exactement son vers 
sur toutes les nuances de son idée : 

Alcippe, reviens dans nos bois, 

Tu n'as que trop suivi les rois 
Et l'infidèle espoir dont tu fais ton idole ; 

Quelque bonheur qui seconde tes vœux, 
Ils n'arrêteront pas le temps qui toujours vole 
Et qui, d'un triste blanc, va peindre tes cheveux. 

La cour mesprise ton encens. 

Ton rival monte et tu descends, 
Et dans le cabinet le favori te joue. 
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Que t'a servi de fléchir les genoux 
Devant un dieu fragile et fait d'un peu de boue 
Qui souffre et qui vieillit pour mourir comme nous ? 

Mais tu dois avec mespris 

Regarder ces petits débris. 
Le temps amènera la fin de toutes choses, 

Et ce beau ciel, ce lambris azuré, 
Ce théâtre où l'aurore épanche tant de roses 
Sera brûlé des feux dont il est éclairé. 

Le grand astre qui l'embellit 

Fera sa tombe de son lit. 
L'air ne formera plus ni gresle ni tonnerre, 

Et l'univers, qui dans son large tour 
Voit courir tant de mers et fleurir tant de terres, 
Sans scavoir où tomber, tombera quelque jour. 

Saint-Amand reprenait la strophe de dix 
vers oetosyllabiques : 

Tantôt délivré du tourment 
De ces illusions nocturnes. 
Je considère au firmament 
L'aspect des flambeaux taciturnes ; 
Et, voyant qu'en ces doux déserts 
Les orgueilleux tyrans des airs 

4 
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Ont apaisé leur insolence, 
J'écoute, à demi transporté, 
Le bruit des ailes du silence 
Qui vole dans Tobscurité. 

Des Barreaux et Hesnault nous donnaient 
leurs sonnets connus. Théophile, sur un 
mode vif et chantant, vantait la Solitude : 

Dans ce val solitaire et sombre. 
Le cerf qui brame au bord de Teau, 
Penchant ses yeux dans un ruisseau, 
S'amuse à regarder son ombre. 

De cette source, une Naïade 
Tous les soirs ouvre le portai 
De sa demeure de cristal 
Et nous chante une sérénade. 

Un froid et ténébreux silence 
Dort à l'ombre de ces ormeaux, 
Et les vents battent les rameaux 
D'une amoureuse violence. 

Maucroix, en sixains entremêlés d'alexan- 
drins et d'hexsyllabes, célèbre la Mort dit 

Sage : 



^ 



I 
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Cependant, vers leur fin s'envolent ses années, 
Mais il attend sans peur des fières destinées 

Le funeste décret. 

Et, quand l'heure est venue et que la mort l'appelle. 
Sans vouloir reculer et sans se plaindre d'elle, 
Dans la nuit éternelle il entre sans regret. 

Voici le temps bientôt où même ces beautés 
secondaires vont disparaître. Fénelon, dans 
sa Lettre à C Académie^ quinze ans seulement 
après la mort de Racine, a déjà raison de 
faire remarquer « qu'il serait à propos de 
mettre nos poètes un peu plus au large sur 
les rimes pour leur donner le moyen d'être 
plus exacts sur le sens et sur l'harmonie ». 
C'est le début du xviii® siècle, l'âge du 
triomphe de Malherbe et de Boileau. Les 
versificateurs répètent le mot de Chapelain: 
« On devient poète par l'étude des règles. » 
Et c'en est à peu près fait de la poésie pen- 




52 LE RYTHME DANS LA POÉSIE FRANÇAISE 

dant cent ans K Non pas que cet âge spirituel 
n'ait produit çà et là d'exquises mièvreries, 
mais aucun tempérament poétique ne s'y 
révèle. On ne saurait vraiment prendre au 
sérieux ni J.-B. Rousseau, ni Lamotte-Hou- 
dart, ni Voltaire, ni Le Brun, ni Delille, ni 
Pompignan. L'ode ne sort guère de la strophe 
de dix vers, que, je ne sais pourquoi, on 

■ 

appelle encore u la plus belle des strophes 
françaises », alors que bien souvent 'elle en 
est la plus monotone. On connaît celle-ci, 
quia fait la réputation de J.-B. Rousseau, et 
qui est, avec VOde à la Fortune^ le meil- 
leur de son bagage poétique: 

J'ai vu mes tristes journées 
Décliner vers leur penchant ; 
Au midi de mes années, 
Je touchais à mon couchant. 

' Voy. SouRiAU. 
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La mort, déployant ses ailes, 
Couvrait d'ombres éternelles 
La clarté dont je jouis, 
Et, dans cette nuit funeste, 
Je cherchais en vain le reste 
De mes jours évanouis. 

Si nous voulions absolument trouver un 
poète au xviii* siècle, je crois que c'est 
encore vers l'humble Ducis qu'il faudrait nous 
tourner; et précisément parce qu'à aucun 
point de vue il n'est de son siècle. La 
musique de ses vers, qu'il produisait « comme 
un bûcheron qui chante dans les bois en 
faisant ses fagots^), surprend agréablement 
dans le concert de fausses notes de ses con- 
temporains : 

Ruisseau peu connu, dont Teau coule 
Dans un lieu sauvage et couvert, 
Oui, comme toi, je crains la foule, 
Comme toi j'aime le désert. 




Si LE RYTHME DANS LA POÉSIE FRANÇAISE 

Ruisseau, sur ma peine passée, 
Fais couler l'oubli des douleurs 
Et ne laisse dans ma pensée 
Que ta paix, tes flots et tes fleurs. 

Près de toi, Tâme recueillie 
Ne sait plus s'il est des pervers ; 
Ton flot pour la mélancolie 
Se plaît à murmurer des vers. 

Quand pourrai- je, aux jours de Tautomne, 
En suivant le cours de ton eau, 
Entendre, et le bois qui frissonne, 
Et le cri plaintif du vanneau ? 

On ne peut nier que, dans les sujets sérieux, 
le vers implacablement correct des classiques 
du XVIII® siècle distille un mortel ennui. Le 
sentiment du rythme est perdu. En présence 
de telles productions, on comprend le mot 
de Stendhal : « Le vers français ressemble 
assez à une paire de pincettes brillantes et 
dorées, mais droites et raides ; il ne peut 
fouiller dans les recoins. » 



La muse française ne se réveilla qu'à la 
voix d'André Chénier. Encore, ne faudrait-il 
pas s'exagérer l'importance de Chénier au 
point de vue métrique. Je conviens qu'il a 
réhabilité l'enjambement. Mais, d'abord, il 
fut loin de le manier avec la grâce de La 
Fontaine, et, de plus, il me semble avoir eu 
de quelques autres éléments musicaux du 
vers une intuition beaucoup moins juste que 
Racine. Ainsi que l'a fait remarquer M. de 
Souza S « après la longue platitude du 
XVIII® siècle, il suffisait à André Chénier, pour 

^ R. de Souza, Le Rythme poétique. 
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renouveler la poésie, de la nouveauté de son 
sentiment, de la richesse et du nombre de 
sa langue et de ses vers. Lui prêter l'initia- 
tive ou même Tébauche d'une rénovation 
rythmique est un don gratuit et inutile. Il 
n'avait pas besoin de s'occuper du rythme et 
de le varier plus qu'il ne l'a fait par autre chose 
que ses quelques rejets éclatants. » 

Il faut attendre le romantisme pour voir 
se modifier encore une fois sensiblement la 
facture du vers et de la strophe. 

Toute une jeune école commença, on s'en 
souvient, par pousser à l'excès l'emploi de 
ces enjambements que Chénier venait de 
rénover. Le Mardoche de Musset et VAlbe7Hus 
de Gautier restent sous ce rapport deux œuvres 
caractéristiques. Victor Hugo, lui, n'eut guère 
de ces bravades. De bonne heure, il n'en- 
jambe qu'à bon escient. Mais comment 
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ici caractériser la poétique de Victor Hugo? 
Elle est insaisissable. Il est comme La Fon- 
taine ; à chaque page sa méthode varie. On 
sait assez, du reste, que Hugo est, de nos 
poètes, le plus prodigieusement doué de l'ima- 
gination de la rime. On sait que chez lui l'idée 
(quand il en a) et le rythme sont si bien liés 
qu'on se demandera toujours lequel de ces 
deux éléments a suscité l'autre? On sait sa 
façon dissimulée — presque hypocrite — ^ de 
laisser à l'hémistiche une sorte de demi-cé- 
sure, lorsqu'il en place ailleurs d'autres plus 
accentuées. On sait... Mais M. Faguet a écrit 
sur cette question un chapitre que je n'ai 
point la prétention de refaire. Mieux vaut 
prier le lecteur de s'y reporter ^ Je resterais 
toutefois assez sceptique sur la tiouveautè des 



ï Faguet, Études sur le xix* Siècle, 
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formes métriques d'Hugo. Infiniment plus 
varié sans doute que celui de Chénier, le vers 
d'Hugo, eu égard à l'ensemble de la produc- 
tion littéraire de notre pays, apporte relative- 
ment peu d'inédit. Sainte-Beuve le disait très 
justement : « Sur vingt bons vers de l'école 
moderne, il y en aura toujours quinze qu'à 
la rigueur Racine aurait pu faire. » Et nous 
avons vu qu'en somme un assez grand nombre 
des vers de Racine sont de ceux qu'un poète 
de génie eût très bien pu faire avant Malherbe 
et Boileau. Il n'y a point interruption, comme 
on s'est trop plu à le répéter, dans la tradition 
poétique au xvii® siècle. C'est au xviii^ siècle 
que la chaîne se brise. Quand au xix% ressou- 
dant les anneaux rompus, il s'est borné à 
continuer un mouvement parfaitement con- 
forme à l'esprit français et dont l'origine 
remonte, comme l'a fait remarquer Sainte- 
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Beuve S sinon au moyen âge, tout au moins 
à la Renaissance. 

Victor Hugo a de la sorte simplement 
réédité plus d'un thème qu'il croyait créer. 
Au reste, à bien des points de vue, c'est un 
timide. Il craint manifestement de choquer 
l'oreille du public trop habitué aux phrases 
carrées. Il est d'une prudence extrême dans 
l'emploi des ternaires et il n'ose tirer parti des 



^ Sainte-Beuve écrivait en J828 : « Cet alexandrin primitif, à 
la césure variable, au libre enjambement, à la rime riche, qui 
fut d'habitude celui de Du Bellay, de Ronsard, de d'Aubigné, 
de Régnier, celui de Molière dans ses comédies en vers et de 
Racine en ses Plaideurs^ que Malherbe et Boileau eurent le 
tort de ne pas comprendre et de toujours combattre, qu'André 
Chénier, à la fin du dernier siècle, recréa avec une incroyable 
audace et un bonheur inouï, cet alexandrin est le môme que 
la jeune école de poésie afTectionne et cultive... Nos vieux 
poètes ne s'en sont guère servis que pour l'épître et la satire, 
mais ils en ont connu les ressources infinies et saisi toutes les 
beautés franches. On est heureux, en les lisant, de voir à 
chaque pas se confirmer victorieusement une tentative née 
d'hier et de la trouver si évidemment conforme à l'esprit et 
aux origines de notre versification. » (Tableau historique et 
critique de la Poésie française et du Théâtre français au 
XVI* siècle.) 



r 
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mètres impairs. Les vieux errements, au con- 
raire, avec quel empressement ne s'y sou- 
met-il pas lorsque son sujet les comporte ! Il est 
loin de secouer toujours le joug de Malherbe. 
Il se montre certainement plus spontané dans 
l'arrangement des strophes. Jamais pareille 
floraison de rythmes ne s'était vue chez un 
même poète. C'est par cette incessante faculté 
de renouvellement qu'il est unique. Je le 
trouve souvent lourd lorsqu'il manie les 
alexandrins à rimes plates, tandis qu'au 
milieu du cliquetis des rimes, des stances, des 
vers à dimensions variées, il devient gigan- 
tesque. Il alterne non plus seulement les 
mètres, mais aussi les strophes. Relisez sa 
pièce sur Napoléon II. Elle le résume. Rayons 
et ombres, il est là tout entier. 

Au surplus, beaucoup des rythmes que nous 
rencontrons chez lui étaient au début de ce 
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siècle presque oubliés. Il faut remonter au 
XVI® siècle pour en trouver, sinon des exemples 
quelconques, au moins des exemples ly- 
riques. 

Lamartine, son aîné, semble plus ma- 
niable. Je ne me pique pas cependant de le 
trop comparer à Hugo. Quelques-uns jugent 
Lamartine plus musical. Je ne sais. Il y a tant 
de sortes de musiques! Hugo a de tonitruants 
fracas de syllabes. C'est un puissant. Lamar- 
tine a la grâce alanguie des doux vocables et 
des mélancoliques allitérations. C'est un char- 
meur. Peut-être Lamartine est-il plus clas- 
sique ? Comme Racine, en effet, il se montre 
d'une incroyable souplesse dans l'alexandrin 
à rimes suivies. Sous ce rapport, il prime cer- 
tainement Hugo. Rien chez lui n'étonne; tout 
séduit. Ce n'est pas à l'aide de coupes com- 
pliquées qu'il atteint à l'harmonie. Il n'a 
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point le génie des enjambements imprévus. 
Sa cadence est molle souvent ; mais, entre ses 
vers, que de gammes et d'accords ! La trom- 
pette d'Hugo nous fait tressaillir jusqu'aux 
moelles. La harpe de Lamartine nous ravit 
en une céleste extase. 

Comme chez Racine, la césure, chez lui, 
est souvent à peine sensible; quelquefois 
même elle manque complètement, ou bien 
elle divise le vers de la façon la plus inégale; 
il en résulte certains effets de sourdine ^ dont 
je ne trouve guère d'équivalent chez aucun 
autre poète de ce temps: 

[chêne, 
Souvent — sur la montagne — à rombre du vieux 
Au coucher du soleil — tristement je m'assieds. 

[plaine, 
Je promène — au hasard — mes regards sur la 
Dont le tableau changeant se déroule à mes pieds. 



> 
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Ici — gronde le fleuve aux vagues écumantes , 
Il serp — ente et s'enfonce en un lointain obscur ; 
Là — le lac immobile étend ses eaux dormantes, 
Où rétoile du soir — se lève dans Tazur... etc. 

Le martellement du vers, la succession des 

différents éléments de la phrase poétique se 

sentent plus chez Musset que chez Lamartine. 

Jusque dans le vers libre, Musset recherche 

instinctivement la symétrie. Nous sommes 

loin des mètres de Corneille, de Molière, de 

La Fontaine. 

On se rappelle le début de Rolla: 

Regrettez-vous le temps où le ciel sur la terre 
Marchait et respirait dans un peuple de dieux? 
Où Vénus Astarté, fille de Tonde amère, 
Secouait, vierge encor, les larmes de sa mère 
Et fécondait le monde en tordant ses cheveux ? 
Regrettez-vous le temps où les nymphes lascives 
Ondoyaient au soleil parmi les fleurs des eaux 
Et, d'un éclat de rire, agaçaient sur les rives 
Les Faunes indolents couchés dans les roseaux? 
Où les sources tremblaient des baisers de Narcisse? 



r 
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Où, du Nord au Midi, sur la création, 

Hercule promenait l'élernelle justice, 

Sous son manteau sanglant taillé dans un lion ? 

Ne peut-on très aisément diviser cette pé- 
riode en stances ? Nous aurions ainsi une 
strophe de cinq vers suivie de deux strophes 
de quatre vers à rimes croisées. On en ferait 
autant du Saule ^ des Vœux stériles, de Lucie ^ 
de la Lettre à Lamarti7ie. Cette sorte de ré- 
gularité dans l'irrégularité est caractéristique 
du vers libre de Musset. Sans doute, dans 
toute pièce en vers libres, on arriverait à 
découper ainsi artificiellement des strophes, 
mais non point si nombreuses, ni si suivies 
que chez Musset. Dans les deux premiers 
chants de Rolla^ qui comptent ensemble deux 
cents vers, on trouve trente quatrains, dont 
dix-huit à rimes croisées; il y a une tirade 
où Ton peut remarquer jusqu'à dix strophes de 
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même type se succédant sans interruption. 
Musset, d'ailleurs, procède volontiers par 
strophes, qu'il sait varier très adroitement. 
Une de ses conquêtes est, on le sait, la 
stance de six vers : 

Comme dans une lampe une flamme fidèle, 

Au fond du Panthéon le marbre inhabité 

Garde de Phidias la mémoire éternelle, 

Et la jeune Vénus, fille de Praxitèle, 

Sourit encor, debout dans sa divinité, 

Aux siècle^ impuissants qu'a vaincus sa beauté. 

Qui, sur un autre air, ne se souvient de la 
charmante chanson de Suzon? 

Adieu, Suzon, ma rose blonde, 

Qui m'as aimé pendant huit jours... etc. ; 

OU bien de ce rythme rieur : 

Quand on perd, par triste occurrence, 
Son espérance 
Et sa gaîté, etc. 

8 
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Mais la cadence de la Cantate de Bettine 
est peut-être à la fois plus originale et plus. 
Srimple. 

Nina, ton sounV^, 

Ta voix qui soupira, 

Tes yeux qui font dire, 

Qu'on croit au bonheur ? ... etc. 

Il est, en effet, certain qu'au point de vue 
de la strophe Musset garde son originalité à 
côté de Victor Hugo. Quant à ses rimes, ses- 
pauvres rimes si calomniées, quelle étude 
curieuse en resterait à faire ! Lui, du moins,, 
a le courage de s'affranchir de la rime riche ! 
Et je ne prétends pas qu'il ne se soit jamais, 
par excès contraire, permis bien des rimes- 
indigentes; pourtant, en dépit de tous les- 
principes violés, comme il sait demeurer har- 
monieux! Quel tact dans ses plus grosses- 
gamineries ! Il n'a outre ce « petit battement 
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de cœur », dont il parlait à son frère, qu'un 
article à son code, c'est que la poésie n'est 
pas faite pour les sourds^ et cela lui a suffi 
pour rivaliser de charme avec l'inimitable 
fabuliste. 

On oublia vite après lui ce précepte si 
sage. Les différentes écoles, nées des cendres 
du romantisme, s'amusèrent de nouveau à 
brider et sangler l'infortuné Pégase qu'avaient 
si superbement monté k^r>u.\Q^ Hugo, les 
Lamartine, les Musset, les Vigny, les Sainte- 
Beuve, les Deschamps, les Gautier. Le Par- 
nasse^ guidé surtout par Théodore de Banville 
de funambulesque mémoire, s'avisa de revenir 
à la superstition de la rime riche. Dépassant 
Malherbe et Boileau, il eut vite fait d'accu- 
muler autour du vers de si énormes difficul- 
tés d'exécution qu'il fut bientôt impossible 
aux poètes d'exprimer leur pensée sans la 
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i\hiii\.uvt'r (rravfîrrifîfiL ToijUî» le» qualités 
\$h('Xu\\U'M Hont Hiiborflonn^;f;H à Hrrifi^nalion 
dr* la rîrri^î, AvfîC VV, T^ninl, Banville répèle : 
^ La rime est le seul f:^îri^;rateiir du vers 
fnirie^iÎH, w FVnjr rirner rieliemenl, il fifiul 
ilf'îHorrrifiiH avoir f'^unl k la (umnonne (rajrfmi : 
u \a\ eorisoririe (rappui, ^5crit Banville, est la 
«'(HiHonne qui, dans len iUiwx mots qui riment 
ensemlile, ne trouve plac('îe immédiatement 
devant la derni/;re voyelle ou diphtongue pour 
len uioIh h rime masculine, et immédiatement 
devant Tavanl-derni/îre voyelle ou diphtongue 
pour les mots k rime féminine. Sans con- 
sonne (Kappui, pas de rime, et par conséquent 
pas de poésie ; le po('d.e consentirait plutôt h 
perdre eu roule \\n de ses hras ou une de 
ses janilx^s qu^ï marcher sans la consonne 
d'aïquii^ >' 

' t'i'hl Trnili^ dv tUnhU* /'nffii'fiinc. 
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M. de Banville, de guerre lasse, finit cepen- 
dant par se passer de cette béquille dont 
Tun des moindres inconvénients est de pro- 
duire de ridicules jeux de mots. 

Voici, certes, des rimes millionnaires : 

Loin du sentiment allemand 

Bellet n*est point un peintre pingre ; 

Il peint sentimentalement 

Loin du sentiment allemand. 

H a senti mentalement 

Quel tort c'est d'imiter trop Ingres. 

Loin du sentiment allemand 

Bellet n'est point un peintre pingre ^ . 

Tous les traités d'ailleurs citent de ces vers 
où le calembour naît de la seule observance 
de la règle : 

On voit à rhôpital maint prodigue alité 
Qui pleure amèrement sa prodigalité. 

* Voy. Clair Tisseur. 
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II- ■ m 

La croissante cherté de ces locaux motive 
Notre départ prochain par la locomotive. 

Au fauteuil de Delille on place Campenon, 
A-t-il assez d'esprit pour qu'on l'y campe ? Non. 

On peut même soutenir/ la gageure plus 
longtemps : 

Enfin, elle est donc ajournée, 

La journée, 
Où nul autant que saint Médard 

Ne met d'art, 
A nous faire tomber à verse 

Une averse... ^ etc. 

On arrive plus vite qu'on ne pense, avec 
un tel système, à des calembredaines de 
cette sorte. 

Hâtons-nous d'ajouter qu'à côté de ces 
fantaisistes prescriptions on trouverait dans 
ïa poétique parnassienne d'assez judicieuses 

1 Voy. SouRiAU. 
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remarques sur les mètres impairs de neuf, 
onze et treize syllabes. Toutefois les essais 
personnels de M. de Banville [ n'accusent 
guère qu'une foi tiède en ces formes dédai- 
gnées. 



r 



VI 



Un autre poète devait bientôt compléter 
Texpérience. Paul Verlaine est le premier 
qui, chez nous, ait franchement tenté, avec un 
vrai sens de la cadence poétique, les mètres 
impairs et les coupes ternaires. Nous avons 
sans doute déjà rencontré plusieurs fois des 
vers impairs, mais en petits groupes seule- 
ment. Verlaine paraît, au contraire, les vou- 
loir placer au même rang que les vers pairs, 
et il essaie d'en tirer des effets analogues à 
ceux dont jusqu'ici ces derniers semblaient 
avoir le privilège. Il agit de même pour les 
coupes ternaires qui n'avaient encore jamais 
été mêlées en telles proportions aux coupes 
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binaires. De pareilles combinaisons résultent 
souvent certaines résonances originales : 

Certes — si tu le veux mériter — mon fils, oui, 
Et voici — Laisse aller l'ignorance indécise 
De ton cœur — vers les bras ouverts — de mon église, 
Comme la guêpe vole au lis épanoui... etc. 

On peut ne pas aimer cette musique. Il 
serait injuste pourtant de méconnaître l'in- 
géniosité du procédé et son efficacité à rompre 
la monotonie qu'engendrent les longues 
successions de binaîres. Verlaine, toutefois, 
ne paraît guère avoir été compris, sinon imité. 
Les Jeunes^ décadents, symbolistes, natu- 
ristes et autres, qui tentent chaque année de 
refaire à la métrique française une virginité, 
ne semblent pas, malgré leurs protestations, 
avoir beaucoup appris du chantre de Sagesse. 
Il était bien plus simple d'escompter quelques 
phrases maladroites de Banville! Celui-ci 
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avait proclamé la liberté absolue de la cé- 
sure. Messieurs les décadents ne furent pas 
longs à la supprimer complètement. Banville 
avait prétendu que, seule, la rime fait le 
vers. On le prit au mot, et l'on écrivit des 
lignes de prose au bout desquelles on mit 
des rimes quelconques. On alla plus loin. 
Banville avait dit : « J'aurais voulu que le 
poète, délivré de toutes les conventions em- 
piriques, n'eût d'autre maître que son oreille 
délicate subtilisée par les plus douces ca- 
resses de la musique. -» Bien interprétées, ces 
paroles formulaient le plus légitime des vœux. 
Or qu'augurèrent de ce principe nos mo- 
dernes réformateurs? Que « poète est maître 
chez soi », que « le vers est partout dans la 
langue où il y a rythme ». Il est vrai que ré- 
cemment nos Jeunes déclaraient que « qui- 
conque, désormais, écrivant un vers de forme 
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parnassienne, fera de nouveau jouer cette 
machine à rimer qui a tué la poésie est un 
parricide * ». Mais, disciples ou non de Ban- 
ville, ils ne renient pas des vers tels que 
ceux-ci : 

Voici des blancs cortèges partis des palais blancs 

[navires, 
où gémissent, sous les aiguilles de la glace, des 

[blanc 
où Teau coule sous les murailles énormes, où Tours 
monte sa garde dodelinante, et ses yeux sanguinolents 
fouillent le blanc mystère qu'il surveille en grognant. 

(G. Kahn, Mercure de France, avril 1897.) 

Ou bien : 

Quand l'heure sonnera pour nous, comme pour 
nos amis ailés à Tavril -{- nous nous construirons un 
nid, une chaumière perdue en les brousses^ 

Nous la ferons des troncs d'arbres que j'aurai 
coupés •{• nous en garnirons les parois avec l'épaisseur 
chaude des mousses, 

1 Adolphe BoscROT, La Crise poétique. 



n 
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Devant la porte, nous planterons un arbrisseau pour 
qu'il vieillisse avec nous -j- Un peuplier long ei frêle; 

Nous nous aimerons simplement comme les 
oiseaux -f qui vont dans les bois battant des ailes ^ . 

Ou encore : 

Mais le baiser donné de rires (ira, 

irait-il, 

contre ire et rire qui luttera 

de lulterie, et rie !) — et quand filles lassées 

et doux amants s'assirent, las, dans le lointain 

de soirs songeurs des flammes transparentes, et 

sous Tordre de maint entre-vous des poutres d'un 

chêne entier, d'où luent mat horizontaux et 

seuls, les soleils-nuits des poètes larges — Ah! toute 

la nostalgie des jours, 

(Coule ô fons ! pour nulle 

Boire, pour nulle lèvre, dans ton onde !) 

des jours où ne houle 

de doute 

à lumière, à des fleurs ton ardeur qui s'annule 2. 

On le voit, nos jeunes poètes se préoc- 
cupent peu du sens de leurs productions. Si 

1 Jean Berge, Les Voix nocturnes^ cité par Tisseur. 

2 René Ghil, Le Vœu de vivre. 
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le mètre est beau (Fest-il toujours ?), qu'im- 
porte ce qu'il signifie?... Le vers est une 
flûte. C'est là un point de vue. Il y en a 
d'autres. Mais il se trouve précisément que 
c'est celui qui, nous occupe ici. La musique 
du vers ne peut réellement s'entendre que du 
rythme. Ce serait donc à un renouvellement 
ou à un perfectionnement du rythme que 
tendraient nos modernes poètes? Auront-ils 
jamais sur le public assez d'influence pour 
imposer leurs théories ? Je ne sais. Malgré 
certains symptômes, ils ne peuvent encore 
chanter victoire. Remarquons du reste que, 
si, de nos jours, les petites chapelles litté- 
raires foisonnent, par contre il n'y a plus de 
grands courants. Les sectes divisées à l'in- 
fini, dont chacune se dit dépositaire du 
dogme, ont trop dispersé leur action. Or, 
qu'on me cite une seule grande œuvre poé- 
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tique qui n'ait dû son succès à une sorte de 
vague collaboration du public ? Il faut que 
la voix du poète fasse écho dans la multi- 
tude. Malheureusement, jamais foule ne fut 
lourde à remuer comme le peuple français 
d'aujourd'hui. Leconte de Liste lui-même 
n'a pas réussi à secouer notre apathie. Je 
vois le peuple de plus en plus manifester 
pour la poésie son indifférence. U y a plus de 
trente ans, Sainte-Beuve se plaignait déjà 
qu'on délaissât les poètes ; que dirait-il au- 
jourd'hui ? Mais je me demande si les poètes 
ne se sont pas faits en ces derniers temps 
les propres instruments de leur discrédit ? 

Les symbolistes — puisque l'on continue 
à désigner ainsi nos jeunes réformateurs* — 
se relient pourtant aux anciennes idoles du 

1 On est au surplus en train d'enterrer le Symbolisme. 
Voy. Souvenir sur le Mouvement symboliste en France^ par 
Camille Mauclaih (Nouvelle Revue^ du 15 octobre 1897). 
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i ■ *■ 

public, aux romantiques, par une chaîne 
dont les principaux anneaux seraient Baude- 
laire, Richepîn, Arthur Rimbaud et Verlaine. 
Mais il faut croire que, du commencement à 
la fin de la chaîne, le public n'a pas assez 
senti la continuité. Il s'est trouvé dérouté 
d'abord par Rimbaud, à la lecture du son- 
net des Voyelles, des Chercheuses de Poux 
et du Bateau Iv7'e, ensuite avec les Romances 
sans paroles de Verlaine et Jadis et Naguère 
où l'art nouveau proclame son code : 

De la musique avant toute chose 
Et pour cela préfère l'impair 
Plus vague et plus soluble dans Tair, 
Sans rien en lui qui pèse ou pose. 

Il faut aussi que tu n'ailles point 
Choisir les mots sans quelque méprise 
Rien de plus cher que la chanson grise 
Où l'Imprécis au Précis se joint. 

C'est des beaux yeux derrière des voiles... 
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— ' — - . . - ■ ' 

Car nous voulons la nuance encor, 
Pas la couleur, rien que la nuance... 

Prends Féloquence et tords-lui son cou ! 
De la musique encor et toujours... 

Que ton vers soit la bonne aventure 
Éparse au vent crispé du matin 
Qui va fleurant la menthe et le thym... 
Et tout le reste est littérature. 

Ici, du moins, nous y voyons à peu près 
clair. Mais chacun s'empressa de surenché- 
rir sur ces préceptes. C'est alors que se for- 
mèrent, des débris de l'école décadente, tous 
ces groupes éphémères aux titres étranges : 
Brutalistes^ Vitalistes^ Hirsutes^ Hydro- 
pathes^ etc. 

Dans cette horrible mêlée, quel ne fut 
pas l'embarras du brave bourgeois désireux 
de satisfaire ses instincts poétiques? Aussi 
recula-t-il effrayé. Il attend encore des jours 



y 
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meilleurs. 11 a cependant noté au vol, à 
titre de curiosité (car, quoiqu'il en ait, il 
s'intéresse au mouvement)^ les Instrumen-- 
listes ou Néo-Symbolistes ; il se souvient du 
fameux banquet du Pèlerin Passionné et de 
Maurice du Plessys, dit le Bidel du Verbe^ 
proclamant Moréas grand chef de VEcole 
Romane. Il a feuilleté le livre de M. Charles 
Morice ; La Littérature de tout à Vheure^ 
€t souri à l'énoncé des manifestes du Ma- 
gnificisme auquel bientôt succédaient les 
Magiques^ puis les Socialistes^ puis les 
Anarchistes et les Néo-Décadents. Il vient de 
prendre connaissance du programme des 
Naturistes et d'inscrire sur ses fiches les 
noms de MM. Eugène Montfort, Maurice Le 

Blond, et Saint-Georges de Bouhélier, trinité 
d'éphèbes déjà, dit-on, plus chargés d'œuvres 
que d'ans. 
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Sans doute, notre bourgeois poétique a 

saisi dans tous ces essais une tendance cons- 
tante vers le sens musical. Mais il s'épou- 
vante de la musique moderne. M. Stéphane 
Mallarmé affirme que « toutes les fois qu'il y 
a effort au style, il y a versification » ; 
M. Vieillé-Griffin proclame que « nulle forme 
fixe n'est plus considérée comme le moule 
nécessaire à l'expression de toute pensée 

poétique » ; M. G. Kahn prétend à son tour 
que « le vers libre doit exister en lui-même 
par des allitérations de voyelles et de con- 
sonnes parentes » ! 

Lancée ainsi dans l'étude approfondie de 
notre métrique, la jeune école en a très 
patiemment démonté les rouages et souvent 
a su exécuter sur les thèmes les plus péril- 
leux les plus savantes variations. Mais, au 
fond, le public ne sait encore s'il doit siffler 
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f OU applaudir. Il a été pris trop brusquement. 
Il demande à réfléchir. 
Réfléchissons avec lui. 



V 



é 




VII 



Que conclure en effet de cet exposé ? 
Devons- nous décider, comme Sully- Pru- 
dhomme, que, depuis Hugo, « toute innovation 
ne saurait aboutir qu'à un simple démem- 
brement d'une forme préexistante ou à un 
retour à la prose* »? Faut-il, au contraire, 
avec MM. Gaston Paris et de Souza, revendi- 
quer pour notre versification sa pleine liberté 
« en brisant les bandelettes ridicules dans 
lesquelles ses membres souples et forts sont 
emprisonnés ^ », comptant « qu'un renou- 



1 Sully-Prddhomme, Réflexions sur VArt des Vers. 
• Gaston Paris, Préface de la Traduction de Tobler. 



\ 




^ 



f" 



LE RYTHME DANS Là POÉSIE FRANÇAISE 8S 

vellement rythmique répondrait autant à des 
aspirations vibrantes qu'aux lois imper- 
sonnelles de la variété * » ? 

C'est ce qu'il convient d'examiner ici briè- 
vement. 

Deux choses, on le voit, frappent dans 
l'histoire de notre rythme. La première, c'est 
que le vers a constamment évolué, qu'il n'a 
jamais été f,xé. La seconde, c'est que, sous 
peine de descendre au niveau de la prose, 
les diverses formes métriques ne sauraient 
flotter qu'entre certaines limites. 

Tous les Français ont naturellement une 
idée quelconque du vers français. D'un vers 
de VEulalie à un vers de Hugo ou de Ver- 
laine, certes, les différences sont notables ; 
personne pourtant en France n'hésitera à les 

1 R. de SouzA, Le Rythme poétique. 
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déclarer des vers. Les Français naissent avec 
la conception d'une cadence rythmique em- 
bryonnaire, ou plutôt cette conception se 
forme obscurément en eux aussitôt qu'ils 
commencent à articuler leurs premiers mots ^ 
Mais si Ton n'a pas le soin de nous prévenir 
que les essais de Jean Mousset, par exemple, 
ou les productions de M. René Ghil ont la 
prétention d'être des vers, nous ne nous en 
apercevons pas. Dans le premier cas, l'ins- 
tinct seul suffit à nous guider ; dans le second, \ 
il nous faut solliciter une initiation préalable. 



' 1 Le sentiment du rythme est l'embryon du sentiment 
musicaL Le rythme est la musique réduite à sa plus simple 
expression. Aussi, le sens rythmique naît-il de très bonne 
heure chez l'enfant. Quelquefois, son développement musical 
s'arrête là; d'autres fois, il poursuit son cours. Il est très rare 

— mais le fait existe pourtant — que l'homme reste toujours 
dénué de sentiment rythmique. Pour ceux-là, poésie et 
musique sont évidemment une manière de supplice. D'autres 

— ceux qui n'ont que le sens du rythme — goûtent la poésie 
sans goûter la musique ; ils se plaignent que les développe- 
ments mélodiques leur masquent le thème fondamental. 
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De cette simple remarque, je puis déduire, 
d'une part, que notre vers français est fort 
capable de subir encore de profondes modi- 
fications sans qu'il y ait lieu de crier au 
scandale, et,d'autre part, que, naturellement, 
nous pressentons quelles sortes d'obstacles 
s'opposeraient à l'indéfinie continuité de ses 
métamorphoses. Puisque chacun de nous a 
dans l'esprit un même schéma élémentaire 
du vers français, il est évident que tous essais 
nouveaux ne sauraient légitimement consti- 
tuer que des dérivations de ce schéma, élément 
national de notre rythme. Ce thème unique, 
c'est la période carrée, la mesure paire. 
Quant aux tempéraments qu'il est suscep- 
tible de comporter, la logique nous indique 
qu'ils ne devront jamais violer ouvertement 
la symétrie ^ 

ï La symétrie, ne ToublLons pas, peut, sans disparaître, 
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Du reste, notre organisation physique 
assigne aussi des bornes à nos fantaisies. 
Le nerf auditif de l'homme n'est pas doué 
d'une incommensurable puissance. Or, aus- 
sitôt que nous sommes obligés de compter 
sur nos doigts ou de faire un calcul pour 
•décomposer un rythme, nous n'éprouvons 
plus de sentiment esthétique. L'ouïe ne fonc- 
tionnant pas spontanément, il est impos- 
sible que se produise à temps Vétmcelle^ 

Il semble donc que, partant de si rigou- 



eomporter souvent un nombre presque indéfini de variations. 
La musique le prouve ; une même loi génératrice donne par- 
faitement naissance aune multitude de floraisons secondaires^ 
qui, loin d'étouffer le thème fondamental, l'enrichissent plutôt^ 
1 Au point de vue purement idéal, un tel rythme peut fort 
tien exister, mais, excédant les limites de l'humaine contin- 
gence, puisqu'il dépasse les bornes mathématiques assignées- 
à nos perceptions auditives, nous n'en pouvons avoir une 
notion sensible. Il est donc pour nous comme s'il n'était pas ; 
il doit être rangé dans la catégorie de tant de vibrations mys- 
térieuses, dont l'optique et l'acoustique nous affirment la 
présence à chaque instant autour de nous, sans qu'aucun de 
nos sens soit capable de les saisir. Le domaine du beau est 
infini; le domaine de l'art est restreint. 
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reuses prémisses, notre poétique dût être 
entièrement codifiée et que, voulant appré- 
cier les différentes théories qui viennent 
d'être résumées, je n'aie qu'à les rapprocher 
de tel ou tel article de loi *. Il n'en est point 
ainsi cependant ; sans quoi, il eût été bien 
simple de répondre à la question posée au 
début de cette étude. Quelque certains que 
nous soyons de l'existence de ces lois, nous 
ne sommes pas encore arrivés à les formuler 
définitivement^. 



1 « Je suis sûr, déclarait un jour M. Armand Silvestre, qu'en 
s'v attachant on découvrirait dans l'ensemble des chefs- 
d'œuvre poétiques de notre langue des lois rythmiques 
auxquelles ont obéi inconsciemment les maîtres du vers ; il 
y en aurait dix, vingt peut-être, mais Je crois fort qu'elles 
existent en nombre déterminé. (Voy. IIvuet^ Enquête sur l'Évo- 
lution littéraire). 

2 M. SuUy-Prudhomme a tenté d'énoncer quelques-unes 
de ces lois : 1' les durées respectives des hémistiches sont 
entre elles dans le même rapport que le nombre respectif des 
syllabes dont ils sont composés ; 2° dans les vers d'un nombre 
pair de syllabes, assez longs pour comporter un rythme régu- 
lier, la césure partage le vers de manière que les deux 
nombres respectifs de syllabes afférents aux hémistiches 




^0 LE RHUME DAKS LA POÉSIE FRANÇAISE 

Sans doute, je ne regrette pas cet état de 
choses pour les poètes, à qui ces formules 
seraient toujours inutiles, mais, au point de 
vue critique, ne présenteraient-elles pas un 
réel intérêt ? F'rivés que nous sommes de 
leurappui, force nous est donc de ne consulter 
que notre goût et nos oreilles. 

Reportons-nous d'abord à la stropiie. Nous 
avonsvu que, suivantles auteurs etlesépoques, 
elle a des dimensions très variables. On en 
trouve, si je ne me trompe, de dix-neuf vers 
dans Chénier et de deux vers dans Brizeux et 
Gabriel Vicaire. Peut-on se permettre ainsi 
des strophes de toutes tailles ? Je ne le crois 



aient un commun diviseur, et l'unité de mesure du rythme 
est déterminée par le plus grand commun diviseur de ces 
deux nombres ; 3" dans les vers d'un nombre impair de syl- 
labes, la césure se place de manière à répartir les syllabes 
du vers le moins irrégulièrement possible entre les deux 
hémistiches. Ce qui alors détermine l'unité de mesure, « c'est 
le plus grand commun diviseur approximatif entre ces deux 
nombres ». 
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pas, et précisément parce qu'une strophe dans 
une pièce lyrique est une unité^ elle doit, par 
suite, se perccToir d'emblée. Son but est de 
nous permettre d'embrasser le sens musical 
d'un ensemble de vers ; elle tend, par l'emploi 
delà rime, à produire une espèce d'harmonie, 
de môme que la succession des différentes syl- 
labes de chaque vers scandées par les césures 
nous donne le sentiment d'une sorte de 
mélodie. La rime est à la strophe ce que la 
césure est au vers. Les bonnes rimes se rap- 
pellent l'une l'autre au point qu'elles coexis- 
taient durant un temps très appréciable dans 
notre esprit. Mais notre mémoire auditive ne 
nous permet pas cette conception multiple 
au-delà d'une certaine durée. Toute illusion 
cesse après quelques vers. Dans les strophes 
du Jeu de Paume ^ par exemple, le nombre 
des rimes est beaucoup trop considérable 
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pour qu'elles demeurent en notre souvenir. 
D'ailleurs la dimension même de Talexandrin 
ajoute encore ici à la fatigue de Tauditeur, 
l'intervalle entre deux rimes consécutives 
étant naturellement d'autant plus grand que 
les vers sont plus longs. 

Les strophes immenses, du reste, sont 
aujourd'hui tombées en désuétude, sauf chez 
Richepin toutefois qui persiste à cultiver la 
strophe de douze vers : 

Hélas ! il n'en va pas de même 

Pour les fleurs des printemps humains. 

Au cri disant : « Je veux qu'on m'aime » 

Nul bien souvent ne tend les mains, 

A la pauvre fleur solitaire, 

Ni sève montant delà terre, 

Ni goutte d'eau qui désaltère, 

Ni soleil aux yeux réchauffants ! 

Et, sous rinjuste destinée. 

Ainsi plus d'une s'est fanée 

Qui pour resplendir était née. 

Et CCS fleurs-là sont des enfants. 
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'Chez Lamartine et Hugo elles ne sont pas 
rares. On connaît celle-ci dont Victor Hugo 
était si fier : 

Non ! L'avenir n'est à personne, 
Sire ! l'avenir est à Dieu ! 
A chaque fois que Theure sonne, 
Tout ici-bas nous dit adieu. 
L'avenir ! L'avenir I Mystère ! 
Toutes les choses de la terre: 
Gloire, fortune militaire, 
Couronne éclatante des rois. 
Victoire aux ailes embrasées, 
Ambitions réalisées, 
Ne sont jamais sur nous posées 
Que comme l'oiseau sur nos toits ^ 

Cette strophe, comme presque toutes les 
longues strophes, manque de cohésion. Ses 
douze vers composent non pas une, mais trois 
strophes distinctes : la première de quatre 



Napoléon II {Les Chants du Crépuscule), 
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vers, la seconde de trois, la dernière de cinq. 
On s'en aperçoit facilement en Tentendant 
bien dire. L'enchaînement des rimes s'y brise 
deux fois. Si Victor Hugo Ta constituée ainsi, 
c'est par un de ces artifices typographiques 
dont il est trop souvent coutumier. Chénier, 
Barbier et Lamartine en faisaient tout autant. 
Ce dernier a écrit: 

Et les hommes ravis lièrent 
Au timon les bœufs accouplés. 
Et les coteaux multiplièrent 
Les grands peuples comme les blés, 
Et les villes, ruches trop pleines, 
Débordèrent au sein des plaines, 
Et les vaisseaux, grands alcyons, 
Comme à leurs nids les hirondelles, 
Portèrent sur leurs larges ailes 
Leur nourriture aux nations ^ 

La beauté de celte stance provient plus 

1 JocELYN, IX* Époque. 
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de son ampleur oratoire et de la splendeur 
des images que du rappel des consonances. 
La cadence ne s'y soutient pas. Il n'y a pas de 
rime unissant les quatre premiers vers aux 
suivants et, à leur tour, le cinquième et le 
sixième vers se trouvent isolés, rimant entre 
eux sans rimer avec aucun des autres. Quand 
on arrive à la fin de la période, Toreille ne se 
souvient plus des notes précédentes qui ne lui 
ont pas été assez fréquemment répétées. N'au- 
raient-clles pas dû cependant converger toutes 
sur le dernier quatrain, écho de la strophe 
entière ? Mais peut-être est-ce là trop deman- 
der à des stances de cette dimension ? Aussi 
préféré-je telle petite strophe si bien cimen- 
tée, du premier vers au dernier : 

L'homme est sur un flot qui gronde. 
L'ouragan tord son manteau ; 
Il rame en la nuit profonde, 
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Et l'espoir s'en va dans Tonde 
Par les fentes du bateau * . 

Ecoutez encore celle-ci où la phrase musi- 
cale, alors qu'on la croit définitivement bri- 
sée, se rattache soudain à la dernière rime 
par un charmant artifice. 

Tout chante et murmure, 
Tout parle à la fois^ 
Fumée et verdure. 
Les nids et les bois. 

Le vent parle aux chênes, 
L'eau parle aux fontaines, 
Toutes les haleines 
Deviennent des voix ^. 

Convenons donc avec Théodore de Ban- 
ville que, « si une strophe est combinée de 
telle façon qu'en la coupant en deux on ob- 



1 Victor Hugo, Soirée en Mer {Les Voix intérieures), 
- Victor Hugo, Chants du Crépuscule. 
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tienne deux strophes, dont chacune sera in- 
dividuellement une strophe complète, elle 
n'existe pas en tant que strophe *. 

Et quant aux dimensions de la strophe, je 
•crois que le huitain se trouve en général le 
maximum que puisse, sans trop de fatigue, 
supporter Toreille ; encore est-il préférable 
•qu'il ne sait pas composé d'alexandrins. 
Pour un minimum, à vrai dire, il n'y en 
a pas. Deux vers réunis forment déjà une 



ï Cette règle, pourtant fort logique et dérivant de la nature 
même des choses, eût semblé puérile à nos classiques. « Au 
XVI", au XVII', au xviii* siècle, on regardait la stance comme 
une unité composée d'unités plus petites ; c'est ainsi que celle 
<ie huit vers était l'assemblage de deux quatrains, celle de 
neuf vers l'assemblage d'un quatrain et d'un quintin ou de 
trois tercets ; celle de dix vers l'assemblage d'un quatrain et 
d'un sixain... Les divisions du rythme total devaient sus- 
pendre le sens; par exemple, le quatrième vers du huitain 
marquait un arrêt : de cette façon, le plan rythmique d'après 
lequel la strophe était constiiiite pouvait être aisément saisi, 
vu la concordance du sens et du rythme à chaque fragment 
de la période. » (G. Pélissier, Traité théorique et historique de 
la Versification française.) 
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strophe, et toute suite de vers peut ainsi se 
décomposer en stances si elle n'est pas mo- 
norime. 



r 



VIII 



Nous voyons que, dans la strophe, c'est en 
grande partie de la rime que dépend le 
rythme. Mais à quelles conditions la rime 
doit-elle satisfaire pour charmer ainsi l'oreille? 
La sacro-sainte consonne d'appui y est-elle 
toujours nécessaire? Faut-il, au contraire, 
comme Boileau, déclarer la rime une esclave 
et la subordonner aux autres éléments du 
vers? Devons-nous l'escamoter, comme nos 
décadents et symbolistes?... 

Il me semble qu'une seule condition suffit 
à la rime : cest que le son final frappe 
V oreille assez fortement pour qu'il puisse 
subsister dans la mémoire jusqu'à V instant 



J 
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OÙ la rime correspondante en reproduira 
Técho. Rien de plus^ rien de moins. 
Écoutez La Fontaine : 

Solitude où je trouve une douceur secrète, 
Lieux que j'aimai toujours, ne pourrai-je jamais 
Loin du monde et du bruit goûter l'ombre et le frais ? 
Oh ! qui m'arrêtera sous vos sombres asiles ! 

[des villes, 
Quand pourront les neuf sœurs, loin des cours et 
M'occuper tout entier et m'apprendre des cieux 
Les divers mouvements inconnus à nos yeux, 
Les noms et les vertus de ces clartés errantes, 
Par qui sont nos destins et nos mœurs différentes ? 
Que si je ne suis né pour de si grands projets. 
Au moins que les ruisseaux m'offrent de doux objets I 
Que je peigne en mes vers quelque rive fleurie ! 
La Parque à filets d'or n'ourdira pas ma vie; 
Je ne dormirai pas sous de riches lambris. 
Mais voit-on que le somme en perde de son prix ? 
En est-il moins profond et moins plein de délices ? 
Je lui voue au désert de nouveaux sacrifices ; 
Quand le moment viendra d'aller trouver les morts, 
J'aurai vécu sans soins et mourrai sans remords ^. 

1 Le songe d'un habitant du Mogol. 
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Ces rimes ne cbantenl-elles pas délicieu- 
sement à vos oreilles? Il y en a de pauvres 
cependant, presque autant que de riches. La 
Fontaine certainement n'en faisait pas la dif- 
férence. Il lui suffisait que la finale de chaque 
mètre pût rappeler la syllabe jumelle. La 
Fontaine n'a jamais eu confiance qu'en son 
instinct de poète. Rien qu'en parlant sa belle 
langue, il avait appris que les voyelles y 
sont plus sonores que les consonnes, d'où il 
résulte qu'une voyelle et une consonne pro- 
noncées presque simultanément ne produisent 
pas un égal effet acoustique; la consonne se 
perd; l'ouïe ne saisit guère que la voyelle. 
Ce qui fait la rime en français, c'est donc 
surtout la voyelle, et rimer richement, commre 
le veut Banville, revient dès lors, plus ou 
moins, à rimer pour l'œil au loin de l'oreille. 
Or, comment méconnaître à ce point l'es- 



Mrr^e^ iTAfiZA^ dr: U^J-e f^i-éî-:^? L'art do foèlr 
^^t %oH//ot Tf«iK Prétendre le «onliaire. 
^^t M. Tîv*^fjr. ♦ iîr'efïl ^omme h too5 disiez 
'|tj^ f//u% e^ peliU pockoD!^ â cfaeTal sor des 
li^ri^ hortzo^ltalf^?^ qui composent one sonate 
d^ Mo/aK Mot écrits pour le plaisir de les lire 
#ft aori d* entendre \f:fî sons qu'ils exfHÎment »• 
Il faut . en effet, remarquer que ce n'est point 
du tout une im;ige que cette expression « la 
rriiiHique du vers », le son, indépendamment 
fuhne du rythme, étant bien évidemment un 
rien éléments constitutifs de la poésie. « Le 
ver», a dit M, Sully-Prudhomme, est tenu de 
différer de la prose par une cadence qui n'est 
pHH toute dans riiémistiche et le nombre des 
jHeds, w Au contraire, l'adage antique « ut 
piclura jHjeniH » n'est qu'une simple méta- 
phore ^ La poésie peut rendre approximali- 

• OrlaliiH f'HprifM, on le Hait, prétendent même que la poésie 
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-vement certains effets, qui semblent spéciaux 
à la peinture, mais ce n'est pas à Taide des 
mêmes moyens. Le dessin et la couleur pro- 
prement dits ne jouent aucun rôle en litlé- 
ralure, pas plus que le rythme en peinture. 
Il n'y a, paraît-il, qu'une langue dont la 
poésie serait à la fois très exactement pein-* 
ture et musique : le chinois. M. d'Hervey 



doit avant tout être prisée pour sa valeur musicale. Schopen- 
hauer a développé cette théorie : « Le vers, dit-il, paraît n'avoir 
eu pour but que de réjouir l'oreille par sa sonorité et s'être 
acquitté par là de tout ce qu'on peut exiger de lui. Le sens 
qu'il renferme en outre, la pensée qu'il exprime, se présentent 
maintenant coinme un surcroit inattendu, à l'instar des 
paroles dans la musique : c'est un cadeau inespéré qui nous 
surprend agréablement et dont nous nous contentons, quelque 
mince qu'il soit, puisque nous ne prétendions rien de sem- 
blable. Si, en plus, cette pensée est de telle sorte qu'en elle- 
même, c'est-à-dire exprimée en prose, elle possède une 
valeur, notre ravissement est à son comble. J'ai gardé de mon 
«nfance ce souvenir que, pendant un temps, je me suis 
délecté à l'harmonie des vers, bien avant d'avoir découvert 
qu'ils renfermaient toujours un sens et des pensées. D'après 
■cela, il ne faut pas s'étonner qu'il existe, et dans toutes les 
langues, je pense, une poésie de pure harmonie sonore et 
dépourvue presque totalement de sens. » {Le Monde coinme 
Volonté et comme Représentation. Traduction Cantacuzène.) 






^ 
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Saint-Denis * prétend que, Tidiome chinois 
jouissant du double caractère d'être à la fois 
phonétique et idéographique, la poésie chi- 
noise ne s'adresse pas seulement à l'oreille 
par les sons, mais encore aux yeux par les 
images. Et où ai-je lu (je crois bien que c'est 
dans Louis Racine) qu'au xvn' siècle déjà 
l'Académie avait déclaré la poésie chinoise la. 
première de toutes? On sait d'autre part que de 
récentes études ont révélé que chez quelques» 
personnes toute audition est colorée et 



Encore y aurait-il lieu de faire remarquer que le propre de la. 
musique est de nous satisfaire sans rien exprimer complète- 
ment. Le mystère est son empire; la poésie, elle, embrasse un 
domaine connexe à celui de la musique, mais beaucoup plu» 
restreint ; aussi lui demandons-nous de plus précises satis- 
factions. Le vers, écrivait dernièrement M. Sully-Prudhomme, 
« a pour objet de faire bénéficier la parole de l'expression 
musicale dans toute la mesure compatible avec la claire intel- 
ligence du sens^ et, réciproquement, de faire bénéficier l'expres- 
sion musicale de la précision que lui communique le langage 
en spécifiant par leurs causes les émotions et les sentiments 
qu'il lui confie. {Qu'est-ce que la Poésie ? — Revue des Deux- 
Mondes ^ du 1" octobre 1897.) 

1 Poésies de l'Époque' des Thungs.. 



\ 
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que chaque son éveille la perception d'une 
nuance distincte ^ 

Ce sont là toutefois des cas pathologiques 
trop rares pour qu'on en puisse tenir, au 
point de vue rythmique, un compte bien 
sérieux. 

Une autre innovation a été, nous le savons^ 
tentée par les écoles contemporaines. Ils font 



1 Voici, à titre de curiosité, le fameux sonnet des Voyelles 
qui a donné naissance aux premières recherches sur l'audi- 
tion colorée : 

A, noir, E blanc, I rouge, U vert, bleu, voyelles, 
Je dirai quelque jour vos naissances latentes. 
A noir, corset velu des mouches éclatantes 
Qui bombillent autour des puanteurs cruelles. 

Golfe d'ombre ; E, candeur des vapeurs et des tentes, 
Lame des glaciers fiers, roi blanc, frissons d'ombelles; 
1, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles, 
Dans la colère ou les ivresses pénitentes. 

U, cycles, vibrements divins des mers virides. 
Paix de pâtis semés d'animaux, paix des rides 
Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux ; 

0, suprême clairon, plein de strideurs étranges, 
Silences, traversées des mondes et des anges ; 
l'Oméga, rayon violet de ses yeux U 



406 LE RYTHME DANS LA POÉSIE FRANÇAISE 

se succéder les fînales en dépit de la loi des 
sexes. Nous retournerions de la sorte pres- 
qu'au moyen âge ; est-il prudent d'approuver 
d'aussi archaïques rénovations? 

Certes, à première vue, la règle de Talter- 
nance des rimes en masculines et féminines 
parait une absurdité. Tous les mots à dési- 
nences féminines ne se prononcent pas avec 
ce qu'on pourrait appeler des sons féminins, 
et il y a des terminaisons masculines qui 
sonnent comme des féminines. M. Tisseur fait 
remarquer que « les rimes masculines où la 
voyelle est suivie d'une consonne qui se pro- 
nonce sont plus voisines d'une rime féminine 
qu'elles ne le sont d'une rime masculine non 
suivie d'une consonne qui se prononce. Faire 
succéder les rimes enfer et fer k front et 
fécond^ c'est observer bien plus exactement 
la loi de succession que de les faire succéder 
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à Pomone et anémone ». Cela est vrai. Pour- 
tant, à côté de telles anomalies, que de 
rimes ont exactement le son de leur sexe !... 
Ces deux vers plaisent-ils à vos oreilles : 

Tombez dans mon cœur, souvenirs confus^ 
Du haut des branches touffues ? 

Ils déplaisent vivement aux miennes. Je 
crois que cela tient à ce que le fus de confus 
est bref, tandis que le ffues de touffues est 
long. La voix appuie sur celui-ci et glisse, 
pour ainsi dire, sur le premier. Les deux syl- 
labes n'ont pas la même valeur temporelle 
et ne rendent pas identiquement le même 
son^ Par contre, écoutez cette strophe de 



* Le grammairien Rcstaud disait : « On peut donner pour 
règle générale que, quand les rimes masculines sont bonnes 
ou suffisantes, elles sont encore meilleures en devenant fémi- 
nines par Taddition de Ve muet ; parce que, outre la confor- 
mité de son que Ve muet y ajoute, il oblige encore d'appuyer 
davantage sur la pénultième syllabe et eu rend par là le son 
plus plein qu'il n'était auparavant. Par exemple, si consacré 
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Lamartine, et dîtes si les rimes masculines et 
féminines en euileteuille se distinguent Tune 
de l'autre d'une façon appréciable. 

Lorsque vient le soir de la vie, 
Le printemps attriste le cœur ; 
De sa corbeille épanouie 
Il s'exhale un parfum moqueur ; 
De toutes ces fleurs qu'il étale, 
Dont Tamour ouvre le pétale, 
Dont les prés éblouissent Vœil^ 
Hélas ! il suffit que Ton cuejjille 
De quoi parfumer d'une feuille 
L'oreiller du lit d'un cercueiV ? 

D'autres fois on distingue bien les sexes, 
mais alors on n'évite pas l'assonance qui 



et révéré j soupir et désir riment assez bien, consacrée et rêvé- 
rée, soupire et désire rimeront encore mieux. » Restaud ne 
faisait là que constater une règle générale de notre pronon- 
ciation, règle qui veut que Vaccent tonique porte sur la der- 
nière syllabe quand le mot ne se termine pas par un e muet, 
et sur l'avant-dernière, dans le cas contraire. On sait que c'est 
un étranger, Tabbé Scoppa, qui, le premier, en 1811, énonça 
cette loi si simple à laquelle depuis des siècles nous nous con- 
formions sans nous en douter. 
1 {Premières Méditations poétiques.) Les Pavots, 





LE RYTHME DANS LA POÉSIE FRANÇAISE 109 

peut devenir choquante. Sainte-Beuve a 
écrit : 

Ou plutôt fée au léger 

Voltiger. 
Habile, agile courrière^ 
Qui mène le char des vers 

Dans les airs 
Par deux sillons de lumière * . 

Et Verlaine : 

Toutes les amours de la terre 
Laissent au cœur du délétère 

Et de l'affreusement amer; 

Fraternelles et conjugales 

Paternelles et filiales, 

Civiques et nationales, 

Les charnelles, les idéales, 

Toutes ont la guêpe et le ver. 

Voici d'autre part une pièce où Verlaine, fai- 
sant rimer des strophes entre elles, n'observe 

1 ÏM, Rime {Poésies de Joseph Delorme). 
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pas la règle de ralternance des rimes, et ce^ 
sans que Toreille en soit choquée : 

Né Tenfant des grandes villes 

Et des révoltes serviles, 

J'ai là tout cherché, trouvé. 

De tout appétit rêvé ; 

Mais puisque rien n'en demeure^ 

J'ai dit un adieu léger 

A tout ce qui peut changer, 

Au plaisir, au bonheur même. 

Et même à tout ce que j'aime, 

Hors de vous, mon doux Seigneur^ 

La croix m'a pris sur ses ailes 

Qui m'emporte aux meilleurs zèles, 

Silence, expiation, 

Et Tâpre vocation 

Pour la vertu qui s'ignore. 

Douce, chère Humilité, 
Arrose ma charité, 

t 

Trempe-la de tes eaux vives 
mon cœur, que tu ne vives 
Qu'aux fins d'une bonne mort ^ 

1 Paul Verlaine, Sagesse, 
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Il serait, par conséquent, puéril de donner 
des conclusions dogmatiques en semblable 
matière ; l'oreille du poète est ici le seul sou* 
verain juge ; ce qui revient à dire qu'il faut 
biffer de nos codes poétiques la tyrannique 
règle de ralternance obligatoire des rimes. 
Malheureusement, je ne vois pas qu'en pra- 
tique on ait encore tenté cette réforme avec 
le tact désirable. Assez timides, en effet, sont 
les essais de nos poètes contemporains ; ou 
bien ils suppriment totalement la rime, ou 
bien ils la conservent à peu près telle qu'aux 
temps du romantisme. J'ai lu cependant 
quelques strophes d'Adolphe Retté, où rimes 
masculines et féminines se succèdent dans 
un désordre voulu, qui a son charme : 

L'amant, qu'une douce fièvre 

Attire à tes lèvres, 
Te prendra, vierge pâmée. 
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hymen ! ô hyménée ! 

vierge, sous les sureaux 

Bruissants d'oiseaux 
L'amant te tient enlacée. 

hymen ! ô hyménée ! 

Un cri meurt sous la feuillée 

Toute frémissante... 
L'amant rassure Tamante : 
Une femme nous est née. 

hymen ! ô hyménée ! 



Et ailleurs : 



Le soir dort dans les roseaux, 
Et pas même un oiseau 
Ne se lève. 

Vois languir au long des grèves 
L'eau qui rêve. 



Entends cette voix charmante, 
L'eau qui chante. 
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Viens, je sais le val des fraises, 

Je te tresse 
Un lien de marjolaines... 
Tu te détournes, tu muses 
Aux bouquets blancs des sureaux ? 
Je détache ta ceinture 
Et je cueille ton sanglot. 

L*eau lascive au loin s'argente, 
L'eau qui rêve, Teau qui chante, 
L'eau qui fuit sous les roseaux. 



Concluons donc que nous nous trouvons 
là en présence d'une partie de notre mé- 
trique dont révolution reste inachevée. 



8 



IX 



Si maintenant c'était en lui-même et no» 
plus comme partie constitutive d'un ensemble 
que nous voulions étudier notre vers, nous 
verrions d'abord la rime y prendre un carac- 
tère différent de celui qu'elle revêt dans la 
strophe. Nous ne la pourrions plus considérer 
ici qu'à titre de césure finale. 

Nous savons qu'aux diverses époques de 
Botre histoire les poètes se sont vis-à-vis de 
la césure comportés de façons bien contra- 
dictoires, et que, récemment, après avoir, en 
toutes sortes de vers, essayé de la placer de 
toutes sortes de façons, on a. fini par s'ea 
passer. 
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Cette disparition totale^ de la césure est 
une faute grossière, car, ainsi que le disaient 
déjà les anciens, il n'y a pas de rythme de ce 
qui est continu ; or^ seule^ la césure logique- 
ment placée établit dans le vers français une 
discontinuité toujours appréciable. 

Quel rythme saisir dans ce passage de 
Saint-Pol-Roux : 

Deviens aigle, lion, chêne, abeille, colombe. 

Et davantage, et mieux encore. 

Pour ce hautain 

Triomphe 

D'éblouir, moyennant le diamant de ton corps, 

La sombre gueule 

De la gueuse : 

La Mort, 

Assise, toujours maigre, au marbre du festin ? 

Pourquoi l'auteur a-t-il terminé son second 
vers au mot ^ncor^ plutôt qu'au mot hautain^ 

^ Je dis totale, car, exceptionnellement, on peut, sans doute, 
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OU au mot davantage ? Pourquoi sa pièce ne 
s'écrirail-elle pas ainsi : 

Deviens aigle, lion, chêne, abeille, colombe. 

Et davantage 

Et mieux encore, pour ce hautain triomphe 

D'éblouir, 

Moyennant le diamant 

De ton corps, 

La sombre gueule de la gueuse : 

La Mort, 

Assise, toujours maisrre, au marbre duf estin? 

Ou encore: 

Deviens aigle, lion, 
Chêne, abeille, colombe, 
Et davantage, et mieux encore. 
Pour ce hautain triomphe 
D'éblouir, moyennant 
î^e diamant de ton corps, 
La sombre gueule 
De la gueuse : la Mort, 



en vue et particulier, se permettre des vers sans 

césure. 



I 



I 



i 
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Assise, toujours maigre, 
Au marbre du festin? 

L'oreille n'a aucune raison de préférer telle 
disposition à telle autre ; écrite sous la pre- 
mière, la seconde ou la troisième forme, la 
pièce n'est ni meilleure, ni pire; elle reste, 
rythmiquement parlant, un non-sens, parce 
que ni sous une forme ni sous une autre il n'y 
existe de cadence musicale spontanément 
perceptible. 

La poésie contemporaine fourmille de 
« vers libres » de ce genre ; on ne peut 
vraiment excuser de pareilles fantaisies. 

Comment donc distribuer les césures pour 
que l'oreille soit satisfaite? 

Idéalement, le vers, on l'a remarqué, 
est, comme la danse, le mieux rythmé 
possible lorsqu'il y a égalisé entre toutes 
les mesures. Ce n'est là qu'une des con- 



i" -* -•.'"TQMI ^'—^' » .•mr "Eïi-^-lKt 



m :r j:'iaritTLi»f Ut itili^ - riinte^ sais lu 



H^ih ';*rHclL*> ^^yrA^ Cr^^loT^Lt ]^ remède 

J^ ^'jmÛHU^ c^rte^ que mon oreille s'est 
hi^aUn Hhh^fA d^r«îa^réaLIemenl surfirise la pre- 
mih'^*. foih i\iïtt j'ai lu Verlaine. Cependant il 
h'^*m i*Mi pliiH ihi rriftme aujourd'hui. Prenons 
ViiU'iU*. i\H'\\ n'y ail dans celle anlîpatbie une 
l^iirl d<î rouliiMe corifiidi^'rable! N'oublions pas 
i\m l'oMk, HariH Aire, je le répète, capable de 
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tout saisir, est néanmoins de nos sens le 
plus susceptible d'éducation. L'histoire de la 
musique est là pour le prouver*. Les vers 
impairs sont d'ailleurs construits sur un type 
rythmique un peu analogue au Récitatif de 
nos opéras. On y souffre une certaine irrégu- 
ilarité. Encore, la symétrie des divers éléments 
•du Récitatif, quoique moins sensible que celle 
<les divers éléments du chant, existe-t-elle 
à r état parfait Mais il n'en est pas de même 
du rythme de certaines autres mesures mu- 
sicales, plus complètement analogues aux 
"Coupes ternaires de la poésie, et qu'une 
oreille exercée perçoit seule dans toute leur 
finesse. Aussi Fancienne critique les pros- 



* Ce sont les exécutants intelligents qui, à force de persé- 
•vérance, ont peu à peu, surtout en France, façonné l'oreille 
«du public. Y a-t-il bien longtemps que Beethoven, Berlioz et 
Wagner sont compris à Paris? 
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crivait-elle. Il y a, disait Félis, « des phrases 
correspondantes de cinq mesures chacune; 
mais, à leur égard, on peut faire la même 
observation que pour le rythme de cinq 
temps par mesure, que quelques auteurs ont 
essayé d'introduire dans la musique ; c'est 
que l'oreille est absolument inhabile à saisir 
les rapports de cette combinaison par cinq,^ 
et que, si des combinaisons semblables ont 
été essayées avec quelque succès, c'est que 
l'oreille les a décomposées comme des 
rythmes alternativement binaires et ter- 
naires, et que la symétrie qui résulte de la 
répétition élablit pour cet organe des 
rapports d'ordre, qui finissent par le satis- 
faire ». L'éducation musicale du public a 
depuis, paraît-il, permis aux compositeurs 
de se montrer moins exclusifs en cette ma- 
tière. Poésie et musique suivent donc, k 
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ce point de vue, une marche parallèle. 
Pourtant, un correctif est ici nécessaire, 
car, sans une extrême prudence, nous , 
aurions vite fait, de la sorte, de rompre 
complètement avec le « thème fondamen- 
tal ». Je n'admets les coupes et vers irrégu- 
liers que sous réserve qu'ils consentent à 
vivre côte à côte avec les coupes et vers 
réguliers. M. Faguet disait à propos de Vic- 
tor Hugo : « Une coupe destinée à produire 
un effet particulier n'a cette puissance qu'à 
la condition qu'elle soit exceptionnelle, et 
elle ne paraîtra telle que si l'auteur, au cours 
ordinaire de son œuvre, commence par bien 
remettre la coupe traditionnelle dans l'oreille 
du lecteur. » J'ajouterais toutefois que, pour 
exceptionnelles que doivent rester les coupes 
irrégulières, on se les peut encore — eu 
égard aux innombrables répétitions de coupes 
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régulières qui fatalement se produisent en 
tout œuvre — permettre très fréquemment. 
Au surplus, il n'est pas nécessaire, pour que 
nous devenions capables de sentir un rythme, 
que ce rythme existe à Vétat parfait; il suf- 
fît qu'il soit seulement ébauché et suggère 
ridée du rythme complet auquel il faut que, 
mentalement, nous le rapportions. « L'éga- 
lité de durée des périodes, a-t-on dit, reste la 
base théorique du rythme, mais l'ouïe tolère, 
même dans la musique, d'assez grands dé- 
saccords partiels, et qui peuvent être d*aw- 
tant 'plus grands qu'ils sont intermittents^ 
entre l'égalité idéale des mesures et la du- 
rée réelle proportionnelle des mesures. On 
retrouve ainsi dans le rythme musical le 
caractère complexe de simplicité et de variété 
qui régit tous les phénomènes esthétiques *. » 

1 E. d'Eichtal, Le Rythme dans la Versification française^ 
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C'est dans les mètres impairs comptant 
plus de sept syllabes que cette absence rela- 
tive de symétrie s'accuse le plus nettement. 
D'habiles poètes en ont su jouer pourtant. 
Rappelez-vous la Chanson de Malherbe et 
les Sylphes de Banville ! 

P. Verlaine, dans la pièce suivante, a éga- 
lement fait un assez judicieux emploi du 
treize syllabes : 

Je ne sais pourquoi 

Mon esprit amer 
D'une aile inquiète et folle vole sur la mer ; 

Tout ce qui m'est cher 

D'une aile d'effroi [Pourquoi ? 

Mon amour le couve au ras des flots. Pourquoi ? 
• ••••••••• •••••••. 

Ivre de soleil 

Et de liberté, 
Un instinct la guide à travers cette immensité. 

La brise d'été, 

Sur le flot vermeil, 
Doucement la porte en un tiède demi-sommeil... etc. 
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Banville, dans ses Sylphes, est bien infé- 
rieur à Malherbe. Ses vers ont vraiment 
trop Tair d'exercices d'équilibristes ; car ils 
sont de onze pieds, les siens, et onze étant 
un nombre premier se trouve bien malaisé à 
fractionner! De plus, ne risque-t-on pas de 
prendre ces mètres pour des alexandrins 
auxquels il manquerait une syllabe? Que 
dire alors des vers de Verlaine, qui ont treize 
syllabes ? Mon Dieu I ils se scandent mieux 
que ceux de onze syllabes. Encadrés de vers 
réguliers, ainsi que le fait Verlaine, ils 
sont fort acceptables. Mais il n'en est plus 
de même si ces vers nous sont présentés 
en strophes ou en tirades. Ne faut-il pas 
alors un véritable raisonnement pour se 
persuader que ce sont là des vers? 

Les coupes ternaires ont aussi cet incon- 
vénient de rompre la cadence musicale. 
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Verlaine les a toutefois assez heureu- 
sement mêlées aux phrases carrées : 

C'est la fêle du blé, c'est la fête du pain 
Aux chers lieux d'autrefois revus après ces choses! 
Tout bruit, la nature et Thomme, dans un bain 
De lumière si blanc que les ombres sont roses. 

L'or des pailles s'effondre au vol siffleur des faux 
Dont réclair plonge et va luire et se réverbère. 
La plaine, tout au loin couverte de travaux, 
Change de face, à chaque instant, gaie et sévère. 

Tout halète, tout n'est qu'effort et mouvement 
Sous le soleil tranquille autour des moissons mûres, 
Et qui travaille encore imperturbablement 
A gonfler, à sucrer là-bas, les grappes sûres. 

Travaille, vieux soleil, pour la paix et le vin. 
Nourris l'homme du lait de la terre et lui donne 
L'honnête verre où rit un peu d'oubli divin, [bonne ! 
Moissonneurs, vendangeurs là-bas ! Votre heure est 

Car sur la fleur des pains et sur. la fleur des vins, 
Fruit de la force humaine en tous lieux réparte («c), 
Dieu moissonne et vendange et dispose à ses fins 
La chair et le sang pour le calice et Vhostie {sic). 
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Et de même que beaucoup de coupes 
ternaires font ainsi excellent effet, encore 
aurions-nous pu citer bien d'autres mètres 
impairs à l'aspect fort agréable. Ces mètres 
sont généralement inférieurs à douze syllabes. 
Les vers plus longs se trouvent souvent trop 
subtils à saisir. Cependant, présentés isolé- 
ment, nous venons de le voir, ils peuvent 
plaire. On sait que Becq de Fouquières 
condamnait a 'priori tous les vers dépassant 
Talexandrin, parce que, selon lui, ce mètre 
représente la durée normale de l'expiration. 
Cette raison est peu sérieuse, puisqu'en gé- 
néral tout vers, lui a-t-on objecté, est doué 
d'une césure au moins qui suspend la voix. Si 
nous devons proscrire ces vers incommensu- 
rables, ne serait-ce pas plutôt par le même 
motif qui nous faisait bannir les longues 
strophes ? Ils obligent notre mémoire audi- 
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tive à une synthèse presque impossible. 
Pour qu'un vers soit perceptible en français^ 
il faut actuellement, et sauf exceptions, qu'il 
ne mesure guère plus de douze syllabes. 

Une langue dont la prononciation permet 
d'élider certaines syllabes peut, sans classer 
l'oreille, se risquer à des mesures de plus- 
grandes dimensions, la durée totale du vers se 
trouvant, en fait, réduite par l'accentuation. 
L'anglais a des mètres de seize et dix-sept 
syllabes ; en grec et en latin, l'absence de la 
rime et la différence entre les brèves et les 
longues autorisaient des vers de dix-sept 
syllabes K Si, dans le cours des âges, la pro- 
nonciation de la langue française venait à 
se modifier, il se pourrait donc que la dimen- 
sion du vers français se modifiât également,. 



1 Voy. Clair Tisseur. 
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ce qui se produirait encore au cas où notre 
mémoire auditive arriverait, à force d'habi- 
tude, à acquérir plus de force et d'acuité. 
L'hypothèse n'est nullement invraisemblable. 
Le maximum du vers varie de la sorte, 
suivant le génie des langues. En poésie, 
comme en musique, le sens de la cadence 
ne se perd qu'alors que l'intervalle entre les 
mesures est trop considérable pour que l'oreille 
arrivée à la fin d'une mesure quelconque se 
rappelle la fin de la mesure précédente. 
Quand la voix a prononcé treize syllabes, 
nous nous souvenons peut-être de la treizième 
syllabe du vers précédent. Mais jugez de 
l'effet, si l'on s'avise, comme il est nécessaire 
dans toute strophe, de mètres croisés ou 
alternés qui rejettent souvent les rimes à 
quatre ou cinq vers d'intervalle ! 




Ainsi, qu'on l'envisage au point de vue du 
vers ou de la strophe, de la césure ou de la 
rime, la forme de notre poésie peut encore 
en de certaines limites évoluer, grâce à la 
merveilleuse souplesse de son élément musi- 
cal, le rythme. Le rythme contribue puissam- 
ment à la vie des beaux vers. Il n'est d'ailleurs, 
pour s'en rendre compte, qu'à mettre en 
prose une pièce de poésie. Idées et images 
subsistent, mais ce qui leur donnait des ailes 
a disparu. « Tu sais, je pense, disait Platon, 
quelle figure ont les vers lorsqu'on leur ôte 
leur coloris musical... Ne ressemblent-ils pas 
a ces visages qui, n'ayant d'autre beauté 
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qu'une eertaine fleur de jeunesse, viennent à 
la perdre? » Que de morceaux charmants 
de Hugo, Musset, Gautier, dont, le rythme 
ôté, toute la saveur s'évanouirait! Est-ce à 
dire qu'ils doivent être tenus en médiocre 
estime ? Nullement. C'est un don spécial que 
de savoir bien faire chanter son vers. Tous 
les grands poètes, à des degrés divers, ont eu 
la religion de la forme, souci quelquefois si 
puéril en prose! C'est qu'en poésie, comme 
l'a dit Sainte-Beuve^ « il y a à proprement 
parler deux formes, l'une qui lui est commune 
avec la prose, savoir : la forme grammati- 
cale, analogique, littéraire; Tautre qui lui est 
propre et plus intime que la précédente^ 
savoir : la forme rythmique, métrique, musi- 
cale ». Or, combien cette dernière forme 
n^nflue-t-elle pas sur les autres éléments du 
vers ! Toute l'économie, toute la portée d'une 
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pièce sont souvent à sa merci. Un mètre 
employé maladroitement, et voilà les plus 
belles idées, les plus splendides images qui 
passent inaperçues au milieu de la cacophonie 
générale du morceau!... «Il y a, disait Goethe 
à Eckermann, de grands et mystérieux effets 
qui dépendent de la différence des formes 
poétiques. Si l'on traduisait les idées de mes 
élégies romaines dans le ton et dans le mètre 
du Don Juan de Byroa, elles paraîtraient 
vraiment diaboliques. » 

Musique et poésie sont en effet deux muses 
jumelles, encore qu'elles gardent, nousTavons 
vu, chacune son individualité distincte. Où 
est le poète qui se voit longtemps soutenu 
par la seule force de ses conceptions ? 
Corneille lui-même à cette lutte s'est épuisé. 
Le poète doit avoir des idées ; cela est même 
essentiel pour lui ; mais il doit bien se garder 
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(le nous les présenter toutes nues ; il faut, 
non pas quelles expose, mais qu'il les chante. 
Ce qui nous séduit en poésie, c'est, outre 
l'éclat des images, le mouvement. C'est là 
ce qui explique la magique puissance du 
rythme. C'est cette mobilité qui fait sa 
valeur esthétique. Aussi ce mouvement, 
« qui est l'élément propre et premier, 
Télcment spécifique du beau musical — 
comme la couleur est sans doute celui 
du beau pittoresque, — deviendra, non pas 
certes le seul, mais un élément de plus eu 
plus important du beau poétique * ». Et 
peut-être, de cette façon, le vers continuant à 
évoluer, ne seront pas complètement perdus 
les efforts de la génération qui a succédé aux 
Romantiques et aux Parnassiens? Cette géné- 

' F. BnuNETiÈRE, L'Évolution de la Poésie lyrique au xix* siècle. 
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ration d'ailleurs, à son tour, entrera dans 
l'histoire, et une autre lui succédera, non 
moins révolutionnaire sans doute? Il y aura 
toujours chez nous de nouvelles tendances 
poétiques. Travaillés par notre curiosité 
native, nous sommes continuellement en 
quête de formules neuves. Notre inconstance 
traditionnelle nous pousse dans tous les 
chemins inexplorés. Nous ne nous immobili- 
sons pas, comme certains peuples, dans 
l'admiration stérile de nos classiques. Nous 
avons l'ambition de les surpasser. Chacun s'y 
efforce par sa méthode personnelle. Nous 
croyons à l'indéfini progrès, et cette supers- 
tition, pour nous ôter parfois le respect du 
passé, nous donne du moins dans le présent 
et l'avenir une salutaire confiance. Il arrive 
de la sorte qu'en certains genres nous nous 
soutenons très bien. L'originalité artistique 
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n'est point morte et ne mourra pas de sitôt 
en France. 

Je redouterais plutôt qu'un jour la chaîne 
sacrée de la tradition ne vint à se briser tout 
à coup. L'individualisme a ses dangers. A 
force de vouloir paraître original, on oublie 
qu'on est toujours fils de quelqu'un ; on renie 
son père et sa mère. Prenons garde d'agir 
ainsi ! N'affectons pas de dissimuler notre air 
de famille. Restons français. Quand nos 
jeunes symbolistes fondèrent leur bizarre 
école, ils eurent le tact, au milieu de leurs 
ingrats dédains, de respecter au moins un de 
leurs prédécesseurs, en qui ils prétendirent se 
reconnaître : Alfred de Vigny devint leur 
coryphée. Ils avaient vaguement senti que 
toute formule nouvelle qui, à aucun point 
de vue, ne procède des anciennes ne peut 
avoir, en France, qu'un faible écho. Qu'ils 
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aient au surplus bien choisi leur patron, 
c'est une autre affaire. ! La ressemblance 
entre le chantre correct et pur de Dolorida 
et tel échevelé comme Rimbaud ne me 
frappe que médiocrement. Mais peut-être 
ce culte étrange démontre-t-il qu'au début 
nos jeunes pensaient encore attacher à la 
conception de leurs poèmes quelque impor- 
tance, au lieu de ne se complaire que dans 
les questions de forme ? Et c'est précisément 
parce que cette question de forme, l'expres- 
sion rythmique, nous occupe ici que je 
regrette qu'ils n'aient pas mieux étudié 
l'auteur de Symétha^ car, je le crains, si 
j'ai trouvé souvent leurs rythmes enfantins 
ou barbares, c'est qu'ils n'avaient rien à 
exprimer, n'ayant au préalable rien conçu. 
Ce n'est pas eux, certes, qui comptent trop 
sur la force des idées 1 Or, on n'arrive, en 
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poésie comme en musique, à produire de beaux 
rythmes que lorsque d'abord a chanté en nous 
le thème idéal que notre art veut revêtir. Sans 
douté, je le répète, il ne suffit pas d'avoir des 
idées, beaucoup d'idées même, pour être poète, 
mais encore faut-il pourtant avoir quelque 
chose à dire pour écrire un vers ou une nol€. 
Or, nul plus que Vigny n'attachâtd'importance 
îi la conception "poétique^ et c'est ainsi qu'en 
effet il. fut un exquis symboliste sans le savoir, 
ayant dû toujours chercher pour rendre ses 
riches conceptions les formules les plus adé- 
quates de leur divine mysticité. Elle est toute 
représentative et suggestive, la poésie d'Alfred 
de Vigny, évocatrice de mille tableaux tou- 
chants ou sublimes, dédaignant d'ailleurs 
de trop délimiter les contours de son dessin, 
baignant au contraire dans une sorte de pé- 
nombre mystérieuse où vagabonde l'imagina- 



F 



LE RYTHME DANS LA POÉSIE FRANÇAISE 137 

* 

^1 ■ ■■■! — - - ■■ ' ■ ■ ■ ■ "-■■■■ |.-.^. — - ■ » , ■ ^ » ■ ■ ^— — ^1^^ 

tion à la poursuite de maints graciefux fan- 
tômes ; poésie où l'image finit par prédominer 
sur ridée, poésie qui fait ses dieux et ses 
déesses de toutes les forces de la nature, de 
tous les rêves de l'esprit, de toutes les palpi- 
tations du cœur; qui leur souffle une vie spec- 
trale, une âme troublante et légère, mi-hu- 
maine et mi-divine. Elle est bien la sœur des 
Anges^ cette poésie où les symboles naissent, 
vivent, s'enchaînent, s'épanouissent en une 
sorte de farandole idéale des cieux à la terre 
et de la terre aux cieux. 

Trouvons-nous rien de pareil dans les pro- 
ductions contemporaines ? De quel droit nos 
jeunes versificateurs se réclament-ils de 
Moise?^''\\ y a plusieurs façons d'être symbo- 
liste, ne se pourrait-il que la seule vraiment 
poétique fût celle de Vigny? Or, malgré leur 
admiration que je veux croire très sincère 
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pour le père d'Eloa, ce n'est point du tout sa 
manière que nos décadents rééditent aujour- 
d'hui. La différence est grande entre les 
deux systèmes. Chez Vigny, la conception 
gnide et dicte l'exécution. C'est la première 
qu'il vise pour atteindre la seconde. Pour 
Vigny, la poésie, c'est le rêve; c'est, selon le 
mot de Schérer, « la puissance qui nous 
affranchit un moment de l'éternelle limite». 
Il vécut en sa « tour d'ivoire ». L'expression 
lui semblait toujours déflorer sa pensée. 
« L'écriture grossière, disait-il, représente 
aussi mal la parole que la lente parole repré- 
sente la pensée ; mais nous devons les bénir 
jusqu'au jour où nous connaîtrons la langue 
céleste que rien ici-bas ne nous fait deviner, 
si ce n'est l'Amour et la Prière *. » Il avait 



^ Cité par M. Paléologue, dans son Alfred de Vigny (col- 
lectioa Hachette). 
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le dédain du métier : « Lorsqu'on fait des 
vers en regardant une pendule, on a honte 
du temps que l'on perd à chercher une 
rime qui ait la bonté de ne pas trop nuire 
à l'idée. » Et l'idée pour lui ne fut jamais 
que songe et illusion. Le monde réel lui 
échappait. Tout l'univers tenait en son cer- 
veau. C'est là que naissaient ces déités com- 
plexes, aux formes transparentes, à travers 
lesquelles il regardait la vie: « Ma tête, pour 
retenir les idées positives, est forcée de les 
jeter dans le domaine de l'imagination. » 

On voit ce que pût être le symbolisme pour 
une semblable nature, ne se plaisant que 
dans le subtil et le raffiné. Je. ne serais pas 
éloigné de croire qu'avec cette sorte de tem- 
pérament Vigny fût, comme on Ta dit, un 
esprit faux; mais du moins comprit-il qu'il 
resterait inintelligible s'il ne figurait ses rêves 
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trop généraux à la fois et trop élevés piour être 
perçus directement de la foule. Et chacune des 
figures qu'il chargeait ainsi de représenter ses 
conceptions, il eut le soin de les choisir telles 
qu'elles parlassent d'abord à la partie pitto- 
resque de notre sens esthétique ; elles nous 
surprennent en effet et nous retiennent par 
leur grâce avant de nous ouvrir leur cœur, 
que peut-être, sans cela, nous ne songerions 
point à interroger ? Le symbolisme de Vigny 
fut donc (fut trop même peut-être) le véhicule 
de sa pensée. 

Actuellement, au contraire, loin de servir 
l'idée maîtresse de l'œuvre, le symbole l'obs- 
curcit et le masque. Comment alors justifier 
son intervention? Nos jeunes poètes ne lui 
attribuent plus qu'une valeur musicale. Tout 
vers bien rythmé est pour eux, par son har- 
monie, symbolique de ces mille vagues 
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sentiments qu'éveillent en notre âme certains 
chants, certains airs, certaines symphonies 
dont l'écho vient atteindre aux plus secrètes 
fibres de notre système nerveux. Mais nous 
avons vu qu'ils se trompent en confondant 
aussi complètement poésie et musique ; il faut 
penser d'abord, rimer ensuite, et tel rythme 
ne se comprendra jamais qu'attaché à telle 
idée générale, à tel sentiment qui lui donnent 
le ton. Et c'est bien parce que notre âme mo- 
derne, à beaucoup de points de vue, n'a plus 
ni les mêmes idées, ni les mêmes sentiments 
que l'âme de nos pères, que nous devons 
accueillir sans défaveur préconçue un renou- 
vellement de nos rythmes. 

On voit par suite quelle est l'erreur ■ — 
même au point de vue purement métrique — 
de ces poètes obscurs qui construisent leurs 
phrases, non plus en vue d'un sens quelconque 
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à exprimer, mais d'un effet musical à pro- 
duire. Cela est impossible en français. Coûte 
que coûte, un Français ne peut sortir de 
ses conventions nationales. Le développe- 
ment d'une littérature, a-t-on dit, n'est que 
le développement d'une tradition. Ceux de 
nos jeunes poètes qui affectent l'obscurité 
bondissent hors de la tradition française. 
Notre vers fut toujours relativement clair. 
Et je ne dis pas que l'obscurité ne recèle au- 
tant de poésie que la lumière; je dis seule- 
ment qu'une telle poésie, anglaise, allemande 
ou Scandinave, n'est pas la poésie française. 
Je fais ici toutefois place à l'exception, car si, 
chez nous, la clarté est constamment exigible 
de la prose, elle l'est dans une proportion 
moindre de la poésie. Mais on conçoit que de 
l'admission de quelques voiles à l'absolue 
opacité il y a loin. Malheureusement, nos 
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jeunes ne sentent point « qu'un certain degré 
de lucidité est indispensable au mystère 
pour qu'il soit perçu, précisément en tantque 
mystère... et qu'il faut qu'une face au moins 
du symbole soit claire* ». Que n'étudient-ils 
dans Vigny cet art des demi-teintes dont il 
eut à un si haut degré le sentiment? 

Nos symbolistes pourraient du reste fort 
bien prendre pour thèmes les conceptions 
générales les plus courantes. Les idées per- 
sonnelles ne sont pas indispensables au 
poète. Les lieux communs ont mille fa- 
cettes, et chacun les considérant à son point 
de vue arriverait à en tirer de l'inédit. Peut- 
être même l'unique mission de la poésie est- 
elle de trouver à ce vieux fonds immuable de 
l'humaine nature des expressions de plus en 
plus harmonieuses ? La prose a un autre 

^ F. Brukbtièrb, Le Symbolisme contemporain. 
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rôle. Les deux langues sont profondément 
différentes. L'une a sa source dans Tintelli- 

• ♦ 

gence, l'autre dans la sensibilité. La poésie 
procède plus de la synthèse que de l'analyse. 
Quand elle nous présente ua tableau, c'est 
dans son ensemble et spontanément. Les 
poètes ressentent plus qu'ih ne conçoivent ; 
ils évoquent plus qu'ils n'analysent ; ils sug- 
gèrent plus qu'ils ne persuadent. De là, pour 
eux, le très légitime emploi du symbole etdu 
rythme. Mais du symbole à la chimère la 
pente est rapide, et quelques-uns de nos 
jeunes l'ont vite descendue. 

Cependant — tout compensé et malgré 
les réserves que je viens de formuler — je 
ne puis, en ce qui concerne nos modernes 
poétiques, approuver les radicales exécrations 
dont elles ont fait l'objet. « L'échelle de la 
gloire s'offre à la jeunesse, disait récemment 
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encore M. Sully-Prildhomme ; n'est-îl pas 
regrettable ^que, dans l'élite des candidats à 
la palme, plusieurs,, des mieux bâtis pour y 
atteindre, s'attardent à quelque échelon 
moyen pour ledécevant plaisir de s'en faire 
un trapèze et d'y exécuter, à la stupéfaction 
du public lettré, des tours de force et d'agilité? 
Puissent-ils^ après un louable rétablissement, 
continuer l'ascension dont ils sont capables. 
C'est la grâce que je leur souhaite pour leur 
honneur et celui de leur patrie *.» On sent 
ici, entre les lignes, l'intention de généraliser. 
Aussi bien, M. SuUy-Prudhomme n'est pas 
tendre pour les innovations contemporaines-. 
Convient-il vraiment d'englober dans un 



ï Le Monument poétique en France {Revue des Deux-Frances 
du 1" octobre 1897). 

- Voyez Sully-Prodhomme, La Syntaxe et le Style (Reoue 
de Puris^ du !•' mai 1897), et Adolphe Bosghoï, La Poésie vivante 
{Revue de Paris^ du 15 octobre). 
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tel mépris loiiles les jeunes écoles? Je ne le 
croîs pas, car, à côté de délirantes absurdités, 
elles ont du bon, de Texcellenl. Leurs pro- 
grammes sont-ils donc si déraisonnables ? 
Liberté plus grande dans la distribution 
des césures, enjambements fréquents, asso- 
nances, allitérations, rimes insexuées, coupes 
ternaires, mètres impairs, toutes ces réformes, 
on Ta vu, peuvent avec du tact être tentées 
sans que pour cela nous sortions de nos tra^ 
ditions nationales. Et là est Timportant. Il 
n'y a point ici de question de principe ; il 
n'y a qu'une question de pratique *, et Ton 



1 La poésie a une existence propre, qu'il n'appartient à per- 
sonne d'immobiliser, et sa forme, comme la forme môme de la 
langue, est susceptible, au cours des âges, de multiples modifi- 
cations. « Le vers, a-t-on dit, est un organisme soumis aux con- 
ditions qui sont celles mêmes de la vie, et poursuivant sans 
relâche son évolution. Les belles œuvres peuvent le fixer pour 
un lemps : elles accélèrent, elles retardent, et parfois elles con- 
trarient sa marche régulière ; elles ne l'arrêtent pas. De même, 
le plaisir spécial qu'il nous procure, en dehors de tout ('lémeiit 
intellectuel, n'est qu'un eflet de l'habitude. Notre oreille peu 
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peut sourire en effet, comme le docte Ber- 
geret d'Anatole France, « du préjugé religieux 
des poètes qui ne veulent point qu'on touche 
à rinstrument consacré par leur génie ^ ». 
L'Académie semble bien l'avoir compris, elle 
qui, dernièrement, sans s'intimider d'une 
prosodie peu classique, couronnait un de nos 
plus modernes joueurs de flûte, M. Fernand 
Gregh ? 

Si donc, chez la plupart de nos audacieux 
aèdes, l'exécution laisse tant à désirer, ce 
n'est point une raison suffisante de se détour- 



à peu devient sensible aux rapports avec lesquels on Ta ren- 
due familière ; le retour des mêmes impressions rythmiques 
lui est agréable. C'est donc qu'il faut nous contenter ici d'in- 
voquer les lois de l'habitude, lois toutes relatives et variables, 
qui ne sont que des constatations. Plus une habitude est invé- 
térée, et plus elle s'impose avec une nécessité presque invin- 
cible. Mais le plaisir de la répétition s'émousse à la longue, et 
il faut pour le raviver en modifier légèrement les conditions. 
Tel est le double principe qui domine toute controverse sur 
la versification. » [René Dorsiic, l.a Question du Vers libre {Revue 
des Deux Mondes du 15 juillet 1897;.] 

' Anatole F'ha^ce, Le Mannequin d'osier. 
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ner complètement de leurs procédés. Conve- 
nons que nos lyriques contemporains ne 
sont pas de ces âmes, dont parle Platon, et 
qui, avant de s'incarner en des. corps ter- 
restres, s'étaient abstenues, dans les plaines 
du Léthé,de goûter àTeau du fleuve Amèles. 
Ils en ont bu sans doute et gloutonnement ? 
Aussi n'ont-ils gardé qu'une faible mémoire 
de leur céleste origine; et c'est pourquoi ils- 
ne peuvent, à leur tour, nous enchanter de 
ces noêmes accents immortels qui sont sortis 
des lèvres des grands prophètes de l'huma- 
nité. Mais n^oublions pas cependant que la 
lyre française leur doit maintes cordes relati- 
vement nouvelles. Vienne un poète qui fasse 
vibrer ce jeune luth à l'unisson de ses rêves^ 
alors nous en comprendrons les ressources ! 
Malheureusement rien aujourd'hui n'an- 
nonce le vates attendu. Moins que jamais, la 
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« 

France se. trouve orientée vers les hauts som- 
mets de rArt. L^ombre d'Hugo nous stérilise 
encore ; et puis,, peut-être notre conception 
actuelle de la vie sociale suffirait-elle à empê- 
cher toute renaissance purement poétique ? 



Fin 
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